âini din loyang 


AAEE ARERY 
Yt tere 


de c 


ri 


e i 


ăto 


fân 


isa DDARV ASI 


Laszo ÎDARVASI 
vânătorii de câini din loyang 


povestiri chinezești 


ETA DELIA HAJDU 


Gh 


nemira 


Coperta colecției: Dana MOROIU, Corneliu ALEXANDRESCU 
llustrația copertei: Pictură chinezească populară 


Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a a României 
DARVASI, LÁSZLÓ 
Vânătorii de câini din Loyang /. László Darvasi; 
trad.: Georgeta Delia Hajdu =~“ 
București, Nemira, 2005 f. 
ISBN 973- 569-756-4 - = j 


I. Hajdu, Georgeta Delia drac) 


Sa, A 
pa £ 


821.511. 141-313135.1 A, fi 
Me- 
P Fi 


Mar 


László Darvasi 
A LOJANGI Eva 
© Darvasi László, 2002 


© Editura Nemira & Co, 2005 
Orice reproducere, totală sau parțială, a acestei lucrări, 
fără acordul scris al editorului, este strict interzisă 


și se pedepsește conform Legii dreptului de autor. 
ISBN 973-569-756-4 


Ei = = 
f => | 
i. ` 
Pel a 
x Dn 
= Os 
Ea- 
Piz + i a 
e mgs- 
ap, j 
jam v A me Li È. La Pa 
e- sa fe "x m 


w UA hs Dpp: 

J 

K- .. 

ai it Eam 

-W LE e To voga 7 a 
A = idi =i h -W 


Aanes ia Ata kii 


mp nedbe UR, a A a: 
Mt ta con aA erio 
pp sa câte - 


VÂNĂTORII DE CÂINI 
DIN LOYANG 


Bia 


maia sa Hsorău 
sa DMATOI ura 


Prima construcție 


CÂND BĂTRÂNUL PĂZITOR de vise îl 
trezește pe împărat, dragonul dezlănțuit în ceruri 
pradă strălucirea stelelor. Stăpânul clipește, som- 
noros, înspre găvanele goale ale paznicului de vise, 
apoi își cheamă garda. Beregata bătrânului orb e 
tăiată de un pumnal de Loyang, cu plăsele frumos 
împodobite. Călăul vorbește îndelung despre pie- 
trele prețioase incrustate în plăselele pumnalului, 
despre mânerul lui, tot din aur, despre lama albăs- 
truie, până ce, în sfârșit, paznicul de vise încuviin- 
ţează și, dându-și capul pe spate, își oferă beregata. 
După execuţie, împăratul se plimbă prin cimitirul 
de animale al palatului și, strângând de gât un 

pavian imperial, reflectează la detaliile visului 
întrerupt. În vis, a construit cea mai originală zidire 
a lumii. Mai mare decât colosul care se ridică din 
mare și trimite marinarilor semnale prin lumina 
făcliilor, construcția era mai captivantă decât monu- 
mentul funerar ridicat din mii și mii de pietre în 
"inima deșertului și era mai frumoasă decât grădinile 
suspendate împodobite cu flori, mai înfricoșătoare 
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decât acele labirinturi în adâncul cărora își duc 
veacul monștri triști. 

E dimineaţă, ploaia bate darabana pe acoperiș, în 
curtea palatului exersează un aruncător de cuțite. 
Împăratul se uită la aburul care iese din ceai. Oare ce 
fel de om i-ar putea îndeplini visul? Deodată, pufnește 
în râs de-i pică din gură carnea de rață. Înainte de 
toate, trebuie să-și procure un inginer care să-i facă 
planul clădirii. Semnele planului sclipesc întotdeauna 
mai repede decât unghiile meșterilor zidari. E nevoie 
de un inginer, un om cu cunoștințe deosebite, un om 
sensibil! De unul ca Van Ming, arhitectul trădător 
care și-a construit în taină o mașinărie zburătoare și 
care, la sărbătorirea zilei lui de naștere, spre stupe- 
facţia totală a curții, s-a ridicat cu ea în aer și a dis- 
părut. De atunci, nu l-a mai văzut nimeni. 

Împăratul trimite iscoade în toată împărăţia, să 
dibuiască posibili părinți. În câteva săptămâni, sunt 
trecuţi în revistă cele mai frumoase fete și cei mai 
deștepţi tineri din împărăție. Va fi aleasă dintre ei, 
prin tragere la sorţi, o pereche, ceilalți vor fi sacrifi- 
caţi, iar sufletele lor dăruite stelelor ce se bulucesc pe 
bolta cerească și care încă strălucesc, dar mai stins 
după ce-au fost devastate de dragon. Tinerii selectați 
vor fi părinții prezumtivului arhitect. Curând, fata dă 


-viață unui băiețel. Împăratul îl protejează cu forța 


privirii sale, nu admite în preajma lui visele, păsările 
și târâtoarele. Singurul său tovarăș e clovnul, care, în 
joaca lui cu micuțul, trebuie să țină seama de o sin- 
gură poruncă, cu, ce-i drept, două semnificaţii. Nu 
poate nici să spună adevărul, nici să mintă. Scân- 
teia vieții clovnului va fi stinsă — cu câteva picături 
de otravă de viperă — atunci când, la întrebarea 


copilului — „ce anume dă rost vieții omenești?“ — clov- 
nul va răspunde oftând din rărunchi că, după cei mai 
înţelepţi, moartea și, după cei mai nerozi, tot moartea. 

La porunca împăratului, copilul nu poate întâlni 

nici păcatul. Când strivește o gânganie, nu i se șop- 
'tește la ureche că nu e voie. Când își lovește cama- 
radul de joacă, nu i se atrage atenţia. Când rănește 
mortal un câine, cu lancea, e mângâiat pe cap cu 
îngăduință. Dacă, dintr-o mișcare necugetată, mâna 
lui e cea rănită, nu e consolat. Nu e iubit și nu e urât. 
Nu i se spune niciodată ce e corect și ce nu. 

De pe parapetul bastionului își îmbrânceşte în hău 
maestrul. Preţ de câteva clipe, învățătorul încearcă, 
dând din mâini, să-și regăsească echilibrul deasupra 
abisului, apoi, învingându-și groaza, își ia rămas-bun 
de la învățăcel cu o privire prietenoasă. A doua zi, 
copilul primește un dascăl nou, mai umil, chiar dacă 
nu mai înțelept ca primul. Până la urmă, devine un 
tânăr serios. În sfârșit, împăratul îl cheamă la sine. 
Îi spune că e un ales fiindcă n-a putut întâlni în viața 
lui păcatul, astfel nu poate ști ce e frumosul și ce e 
binele, ce e adevărat și ce e fals, adică a devenit cu 
desăvârșire apt să proiecteze cea mai minunată con- 
structie a tuturor timpurilor. Tânărul, palid, ascultă. 
Dacă acceptă însărcinarea, va cunoaște un singur 
lucru din bogăția incomensurabilă a bunurilor lumii, 
care i-a fost ascunsă până acum. Știința lui în acest 
domeniu va fi exhaustivă și cu totul temeinică. În 
schimb, dacă nu acceptă lucrarea inginerească, 
poate pleca liniștit, nu i se va face nimic rău și va 
putea trăi aidoma celorlalți oameni, puate cunoaște 
tot ce-i pofteşte inima, dar știința lui, cunoștințele 
sale vor fi superficiale și neliniștitoare. 
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— Care ar fi acel unic lucru? întreabă încet tânărul. 

Împăratul mângâie cadavrul de maimuță care 
zăcea în brațele lui. 

— Nefericirea, copile, spune încet. 

Tânărul încuviințează din cap și a doua zi purcede 
la treabă. Nu știe de poziția lunii, de crăpatul zori- 
lor, de darabana stăruitoare a ploii de după-amiază, 
el doar socotește și scrie, doar muncește. În câțiva 
ani, isprăveşte. Între timp, împăratul pune să fie 
luaţi în evidență toți muncitorii constructori ai impe- 
riului și, sub îndrumarea tânărului inginer, începe 
lucrul. Mii și mii de muncitori o pornesc către cele 
patru zări, ridică ziduri și turnuri, sapă tunele în mă- 
runtaiele pământului, aruncă poduri peste fluvii 
gigantice, iar inginerul, care nu cunoaște păcatul și 
nu știe ce e bine și ce e frumos, ce e adevărat și ce e 
fals, apare când în Răsărit, când în Apus, dând noi și 
noi indicații constructorilor. Nefericirea bărbatului 
se revarsă peste tot în lume, se mută în crăpăturile 
din pereți, în pietrele drumurilor, în clopotele turnu- 
rilor și în galeriile sășpate în adâncul pământului. 
Împăratul e de părere că moare fericit, lui îi aparține 
cea mai specială zidire a lumii. Tot secretul con- 
strucţiei e unul singur, anume că de-acum ea se va 
construi veșnic, dar nu va putea fi terminată nici- 
odată. Poate că împăratul are dreptate. Totuși, nu se 
întâmplă chiar totul după planurile sale. Fiindcă în 
ziua în care domnitorul își dă sufletul, tânărul inginer 
abandonează conducerea lucrărilor. Evadează, se re- 
fugiază, nu se știe cu precizie ce intenții îi conduc . 
faptele. Este văzut, ultima oară, în orașul Loyang. 


Secretul vieții veșnice 


FIARA ERA un mascul imens; blana neagră 
lucea în lumină de parc-ar fi fost stropită cu rouă. 
Animalul se învârtea cu mișcări domoale în cusca 
strâmtă și torcea, scoțând sunete guturale, joase. 
Teapän, Primul împărat se uita la animal cu o pri- 
vire în care se vălătucea un abur ușor. Leopardul i-a 
fost dăruit de un principe care i s-a supus. Peng 
şedea pe umărul suveranului și, din clipa când zări 
animalul de pradă, tremură din toate mădularele. 
Degetele împăratului se ridicară spre fața maimuței 
și o dezmierdară. Apoi se întoarse spre ea și îi șopti 
ceva la ureche. Peng își acoperi ochii și începu să 
dea din cap cu disperare. Împăratul vorbea tot tim- 
pul cu maimuța, această vietate nestăpânită, dar 
întotdeauna calmată de apropierea stăpânului. Peng 
era cel mai neobrăzat hoț de bucătărie și-i chinuia 
de moarte pe toți cei din anturajul principelui. Odată, 
un scrib principal s-a răstit la ea fiindcă maimuța 
i-a smuls din mâini un raport la care migălise zile 
întregi și l-a hăpăit pe loc. Seribul a fost atârnat, 
viu, de un piersic înflorit și a fost uns, pe tot trupul, 


5 | Vânătorii de câini din Loyang 


E | LASZLO DARVASI 


cu cea mai nouă invenţie a lui Lu, un fel de balsam 
de albine despre care cel dintâi dintre savanții împă- 
rătești pretindea că le înnebunește pe aceste atât de 
sârguincioase insecte. Savantul n-a exagerat: peste 
câteva zile, ceea ce atârna zornăind în piersic era 
doar un schelet. Dacă Peng s-ar fi născut om, ar fi 
devenit actor ori demnitar corupt. Se zvonea că 
împăratul o inițiază și în planurile sale de mare 
anvergură de care, de-altminteri, nu ducea lipsă. 
Maimuta afla cea dintâi unde se vor construi dru- 
muri și canale, unde se vor impune biruri noi și care 
va fi următorul munte pe al cărui pisc se vor dăltui 
poeme care să-l glorifice pe împărat. Lingăii răbdau 
orice din partea maimuței, o lăsau să le murdărească 


hainele și să-i tragă de cozi, să îi bombardeze cu 


alune, morcovi ori cotoare de varză, să le urineze pe 
picioare, dar nimeni nu cuteza să-i facă vreun rău. 
Domnitorul a urcat pe tronul statului Cin încă de 
pe vremea când era un băiețaș și, din însărcinarea 
Cerurilor, în doar câțiva ani a dus la bun sfârșit cea 
mai măreață faptă a tuturor timpurilor, faptă de 
care n-ar fi fost capabili nici domnitorii epocilor de 
Toamnă și Primăvară. Cin Si Huang-ti, Primul 
împărat, a unificat imperiul de la stepele din apus 
până la mările de la răsărit și, cu mână forte, a sudat 
principatele Ci Vey, Han, Ciao, Yen, Ciu şi Cin. 
Terminând audiența acordată delegaţiei din 
Loyang, domnitorul ascultă raportul despre con- 
strucția Zidului și a monumentului său funerar. Când 
secretarul, cu fruntea îmbrobonită de sudoare, iz- 
buti să stoarcă din adâncul său observația că, pen- 
tru mormântul de proporţiile unui palat, e nevoie 
de încă mulți muncitori care să sape, Peng sări de 


pe umărul stăpânului. Ceea ce însemna că Primul 
împărat era nemulțumit. Peng se repezi la secretar, 
se strâmbă la el cu sălbăticie și-l smuci de halat. 
Secretarul începu să se bâlbâie, pe urmă tăcu. Dom- 
nitorul se întoarse spre Li Se. Li Se era ministrul 
urât cu înverșunare de împărat, deci ministrul a 
cărui activitate era desăvârșită. Intra în atribuţiile 
sale să raporteze zilnic situația expediției lui Han 
Ciung și Hsiu-fu. De ani în șir, Li Se raporta ace- 
leași lucruri. 

Han Ciung era un militar trupeș și guraliv. I-a 
făgăduit împăratului că îi va aduce elixirul vieții 
veșnice din pustele de la apus, unde a fost ascuns de 
către trădătorii de savanți. Împăratul i-a pus la dis- 


poziţie soldaţi aleși pe sprânceană și o groază de bani. 


Unul după altul, mesageri extenuați aduceau vestea, 
în rapoarte tot mai confuze, că militarul a descoperit 
tainița elixirului, mai precis a unui fals de-al acestu- 
ia, dar că acum chiar e pe urmele celui veritabil. 
Hsiu-fu era marinar și scump la vorbă, însă cel 
mai bun vânător de rechini din tot imperiul. Era în 
stare să țină în pumni apa de mare o zi încheiată, 
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fără a se irosi din ea vreo picătură. Marinarul a 


promis să exploreze apele până va descoperi Insula 
Nemuritorilor și să aducă de acolo elixirul veșniciei. 
Hsiu-fu primi cele mai bine echipate trei corăbii ale 
flotei imperiale. Au trecut ani de când a ridicat 
ancora și de-atunci n-au mai primit nici o veste de la 
el. Pirați capturați din când în când bălmăjeau ceva 
despre trei vase-fantomă care pluteau încet pe ape, 
trăgând în urma lor stihii mute. 

Cu un oftat adânc, Li Se își sfârși raportul și se 
retrase. În piața din fața palatului, slugile măturau 
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cenușa cărților incendiate. De câteva zile au fost 
convocați la Hsien Yang cărturarii, poeții și înțe- 
lepții provinciilor cotropite, împreună cu demnitarii 
vechiului regim. Rezultatele interogatoriilor n-au 
fost prea îmbucurătoare. Cărturarii s-au denunțat 
unii pe alții fără să fie nevoie de tortură. Un filosof 
din Vey și-a calificat maestrul drept şarlatan spiri- 
tual, iar acesta, la rândul lui, a scuipat acuzaţii 
asemănătoare la adresa învățătorului său. Poeţii 
și-au renegat poemele, pictorii își sfâșiau pânzele în 
faţa anchetatorilor. Demnitarii se dădeau cu cape- 
tele de pământ, lamentându-se că au adus legi care 
s-au conformat principiilor lui Confucius. 

Primul împărat făcu semn. Peng se juca la pi- 
cioarele lui, rostogolind o nucă vopsită în albastru. 
Domnitorul merse să se odihnească. Dar nu se mai 
opri în dreptul lui Lu, savantul, care aștepta stând 
în umbra unui soldat de lut. Împăratul dorea să-i fie 
păzită camera mortuară de mii de asemenea soldați. 
Savantul era un om bătrân, adus de spate. Dar 
privirea îi sclipea vioaie, avea gesturi rapide gi pre- 
cise. Se zvonea despre el că întreținea raporturi 
profitabile cu duhurile. Lu trebuia să descopere eli- 
xirul vieții veşnice într-o încăpere anume, aparte, a 
palatului imperial. 

- Cum stai, Lu? întrebă împăratul, dar nu se 
uită la el; dacă s-ar fi uitat, ar fi văzut că bătrânul 
era neobișnuit de palid. Suveranul își privea, cu 
gingașă tandrețe, maimuța care-și rostogolea în 
continuare nuca. 

— Sunt aproape de adevăr, stăpâne, zise bătrânul, 
stins. 

- De veșnicia mea? întrebă împăratul. 


- De o mixtură specială, își drese glasul savan- 
“tul, de o mixtură care însă mai trebuie să se mace- 
reze. După câte sper, nu mai e multă vreme. 
"Împăratul îl întrerupse nerăbdător: 

— Multă vreme nici nu ai! 

— Știința nu poate fi zorită, se înclină savantul. 

- Eu nu știința o zoresc, ci pe tine, zâmbi dom- 
nitorul. Maimuţa azvârii nuca în sus și, înainte de a 
cădea pe covor, o prinse cu îndemânare. 

- Eu sunt știința, stăpâne, mormăi savantul. Eu 
mă aflu cu toată ființa mea în fața morții. Și văd, 
doamne, că moartea nu e sluga noastră. Nu poate fi, 
câtă vreme suntem condamnați să tremurăm de 
frică în faţa ei. 

- Lu, eu sunt alesul cerurilor! ridică tonul 
principele. 

— Şi ţie ţi-a fost lăsată teama de dispariție, 
stăpâne! 

Primul împărat își privea maimuța. Peng se uită 
la savant de parcă i-ar fi înțeles spusele. Își dezvălui 
gingiile, rânjind batjocoritor. Pentru o îndrăzneală 
mult mai mică, oricine altcineva ar fi fost înăbușit în 
sare. La cea mai neînsemnată obiecție, Primul 
împărat roșea, podul palmei i se acoperea de pete și 
nu mai putea decât să țipe, ca eunucii. Într-un anu- 
mit sens, Lu era deasupra legii. Dar el era perfect 
conștient că situaţia lui privilegiată va ţine cât timp 
își va îndeplini misiunea, ori va anunţa că ceea ce i 
se cerea reprezenta imposibilul. Hotărârile Primu- 
lui împărat păreau ele însele contradictorii. De ce 
oare, manevrând sute de mii de lucrători, își zidește 
cel mai gigantic monument funerar al tuturor tim- 
purilor, dacă este convins că Han Ciung, Hsiu-fu, 
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dar parcă mai degrabă totuşi bătrânul Lu îi vor 
înmâna, într-o zi, elixirul vieții eterne? Dacă, în 
vreun cotlon întunecos al palatului, cineva îi punea 
această întrebare lui Lu, acesta mârâia, dând din 
umeri cu iritare, că și prin dimensiunile colosale ale 
monumentului funerar devenit inutil, preamăritul 
domn nu dorea decât să ilustreze zădărnicia morții. 

Maimuta sări, cu agilitate, pe umărul stăpânului. 
Şi în timp ce suveranul se îndepărta, cu pași domoli, 
pe coridoarele palatului, își agita amenințător pum- 
nii către bătrânul savant, rânjind. 

A doua zi, s-a luat hotărârea. Fidelii uoolaiaiii 
regim, patru sute șaizeci și șase de cărturari, filosofi 
și funcționari vor fi îngropaţi de vii, deoarece s-au 
dovedit nedemni de bunătatea împăratului, au pro- 
povăduit învățături primejdioase şi au contaminat 
poporul cu neliniște. Savantul bătea coridoarele, 
nervos. Putea să circule liber, ușierii nu-l opreau 
nicăieri. De la fereastra de la etaj, avea sub ochi car- 
tierele dinspre miazăzi. Căruțe încărcate transportau 
cărți pe Dealul de Marmură unde, de săptămâni 
întregi, ardeau neîntrerupt. Ochii bătrânului se 
umplură de lacrimi. 

Acesta a fost momentul în care Peng îi sări în 
spinare. Îl mușcă de ceafă cu dinţii ei ascuţiţi ca 
niște ace și-l lovi în cap cu o bucată de piatră. Lu nu 
făcu nici un gest de apărare, nu fugi, continuă să 
stea nemișcat, urmărind cu privirea căruțele încăr- 
cate cu cărți. Consternată, maimuța încetă pentru o 
clipă loviturile, apoi le reluă, țipând. Dar, deoarece 
Lu tot nu se clinti și nici măcar nu gemu, Peng se 
aplecă puțin în față și privi, curioasă, în ochii bătrâ- 
nului. Mâna acestuia se abătu ca fulgerul. O apucă 


pe Peng de gât cu asemenea forță, încât maimutei i 
se tăie respirația. Atârna în mâinile lui Lu neînsu- 
flețită, ca o marionetă. Bătrânul se şterse cu ani- 
malul de sângele care-i șiroia pe față și, ținându-l 
încă în pumnul ca de fier, o porni încetişor, străbătu 
coridoarele palatului, traversă curtea pustie, scăl- 
dată în soare și intră în clădirea rezervată sălbă- 
ticiunilor. Leopardul își făcea, leneș, rondurile în 
cușcă. Bătrânul se apropie de gratii și întinse mai- 
muta. Fiara se opri, simți mirosul de sânge şi zări 
maimuța. Se repezi cu sălbăticie spre ea. 

— di simți răsuflarea? se aplecă Lu asupra mai- 
muței. Vezi cât e de frumos? Ia uiie, Peng, uită-te la 
fălcile lui, uită-te la ghearele lui! 

Maimuta se sufoca de groază. Leopardul mușca 
furios gratiile, Peng avea fața împroșcată cu spuma 
salivei lui. Bătrânul se uita distrat la cele două ani- 
male. Apoi suspină, obosit. Își șterse din nou capul 
însângerat, apoi azvârli maimuța în praf. 

„ — Cară-te, putoare! spuse încet. 

‘Se trezi noaptea cu senzaţia că şade cineva lângă 
el. Se opinti din greu să se ridice, apoi aprinse lumâ- 
narea, cu mișcări ceremonioase. Era Li Se, ta: 
ministru imperial. 

— Ai nevoie de un somnifer, domnule? căscă 
savantul. 

— Ştii tu prea bine de ce am eu nevoie, Lu. 

- Eşti un om deștept, domnul meu, oftă bătrânul. 

- Cu vorbe mieroase n-ai obținut niciodată nimic 
de la mine! se agitară umerii lui Li Se. Avea capul 
țuguiat, precum cei ajutați să vină pe lume cu for- 
cepsul. Barba i se încrețea, gălbuie. Privirea lui era 
somnoroasă, somnoroasă şi periculoasă. Până și lui 
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Peng îi era cam teamă de această privire. Își duse la 
gură unghiile îmbârligate și se scobi în dinți. Privi cu 
atenție bucăţica de carne, apoi o băgă la loc în gură. 

Lu dădu din cap cu blândețe. 

— Eşti un om deștept, stăpâne, prin urmare tre- 
buie să știi că nu există un asemenea elixir. 

- Sigur că da, bombăni ministrul. 

— Nu există fiindcă ar contrazice toate legile, 
demnul meu. 

- Întreaga viaţă ai fost obsedat Je cercetare, ai 
descoperit nenumărate leacuri. Mai caută, Lu, poate 
că există totuși acest elixir. 

— Domnule, nu există „poate“. Oamenii nici nu 
văd legile secrete, doar le suportă ec nsecințele. 

Li Se își masă degetele, apoi se ridică, obosit. Nu 
era obișnuit cu refuzul. De săptămâni întregi con- 
tinua să vină la Lu, uneori se strecura până la el 
noaptea, alteori, în zori, își lăsa palma pe gâtul 
bătrânului care dormea adânc, uneori îi făcea tot 
felul de promisiuni, alteori îl amenința, îi aresta 
neamurile ba, odată, chiar pusese să fie torturat 
unul dintre ucenicii săi. 

- Știi, nu-i așa, Lu, că am să pun să te omore? 

Distrat, ministrul dădu la o parte draperiile dor- 
mitorului. Lu strigă după el, cu fața încremenită. 

- Ştii, Li Se, chiar dacă aș descoperi elixirul 
vieții veșnice, ție tot nu ți-aș da. Nu ţi-aș da nici o 
picătură, domnule. 

Ministrul râse, dar nu răspunse. Draperia căzu 
la loc. Bătrânul urmări îndelung tremurul mătăsii. 
Maimuţele țesute în ea alergau, în materialul fin, de 
parcă jungla ar fi prins viață. Lumânarea s-a topit, 
dar Lu încă mai ședea, nemișcat. Se crăpa de ziuă. 


Din toate colțurile orașului, flăcările răbufniră iar. 
„Prin alte părți, lucrările continuau, mii de muncitori 
„ridicau ziduri, construiau băi şi temple. Țăranii îşi 
mânau ciurdele la pășune, prin ogrăzi cârâia păsă- 
retul. În capitală, se făcu dimineață. Dinspre Poarta 
de Miazăzi se putea auzi un sunet ugor, de flaut. 

„„ Bătrânul dădu să iasă din iatac, când se simţi 
înșfăcat de braț. Era Pampo, cel mai de ispravă func- 
ționar iraperial, desenator talentat, dar genul de om 
care-și risipea aptitudinile. Pampo ajuta pe toată 
lumea, fără să țină cont de rang. Uneori, se punea în 
primejdie pe sine, prin solicitudinea lui naivă. Din 
stările de dificultate era salvat de neînsemnătatea 
sa, deoarece neînsemnat îi era zâmbetul și la fel și 
vorba, pașii îi erau, mai degrabă, niște alunecări 
mărunte, iar atingerea lui nu avea greutate. Și părea 
că nu se teme deloc. Până și teama-i era neînsem- 
nată. Se număra printre acei puțini demnitari care 
se bucurau de simpatie la curte. Pampo avea șase 
copii splendizi, șase fetițe adorabile, iar soția lui, de-o 
frumuseţe cu totul ieșită din comun, fusese pe vre- 
muri dansatoare cu săbii. Nimeni nu înțelegea cum 
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de a acceptat această femeie, de o frumusețe care-ţi 


lua ochii, apropierea unui asemenea bărbat, gârbov 
și veșnic palid. Soţia lui Pampo era, de câteva 
săptămâni, greu bolnavă. bat 
„ Disperat, funcţionarul scutura brațul bătrânului. 

— Ai încercat deja toate leacurile mele, bombăni 
savantul, de parcă n-ar fi priceput ce voia celălalt de 
la el. De nesomn, chipul lui Pampo era alb ca varul. 
Avea părul ciufulit, seul, negru, i se ițea de sub 
unghii. Veghea, noapte de noapte, lângă soția lui. 

— Elixirul, Lu, doar o picătură! scâncea Pampo. 
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— Asemenea elixir nu există, mârâi bătrânul și se 
hlbă în chipul celuilalt. De parc-ar î vrut să-l con- 
vingă. Însă disperarea sălbatică cu care-i răspunse 
privirea lui Pampo îl determină pe Lu să întoarcă el, 
primul, capul. 

— Dă-mi drumul, Pampo! bâigui. 

- Doar o picătură, Lu, şi poti să-mi ceri orice! 
Adu-ţi aminte de câte ori te-am ajutat! Nu ţi-am 
cerut niciodată nimic, n-am așteptat recunoștință, 
niciodată! Ajută-mă, te rog din suflet! - 

- Pampo, îmi ceri ceva ce nu există, murmură 
bătrânul. 

Demnitarul îi dădu drumul lui Lu, care se clătină. 
Pampo se şi repezi spre el, îl apucă iar și-i împroșcă 
fața cu salivă. 

— Doar o picătură, Lu! Știu că există asemenea 
eiixir! Există, fiindcă l-ai descoperit! Dacă nu-mi 
dai o picătură din el, îți distrug viaţa. Îţi iau tot ce 
ai! Te blestem să nu ai parte de liniște nici pe 
lumea cealaltă! 

Bătrânul se șterse pe față, dar nu răspunse. Pri- 
virea îi deveni lipsită de viață și venea de foarte 
departe. Părea că nici nu mai respiră. Stătură astfel 
vreme îndelungată. Până la urmă, Pampo scoase un 
răcnet, ca smintit, își îngropă fața în mâini și plecă 
în fugă, urlând. 

Înainte de amiază, soția lui Pampo își dădu 
sufletul în chinuri cumplite. A înăbușit-o Pampo, 
cu o perniță, fiindcă n-a mai putut suporta sufe- 
rința, și a sugrumat apoi, la rând, și copilele. A dat 
peste ei comandantul Departamentului Orezului. 
Pampo şedea printre cadavrele orânduite frumos 
și cânta. 


Bătrânul străbătu tot palatul. În ateliere se lucra, 
în bucătării era mare forfotă, o fată curăța raci şi 
râdea; cu poftă. În locurile destinate repausului, 
soldaţii iucau table. Din când în când, Lu se uita în 
spate. Intuise corect. Peng, maimuța, îl urma ca o 
umbră. Bătrânul ieși din palat prin Poarta de Miazăzi. 
Un grup de femei cereau aprobare să intre, aduse- 
seră mătăsuri și pânză vopsită în coșurile lor de bam- 
bus. Un ofițer era într-o dispută aprinsă cu hamalii 
care descăreau carnea; porcii guițau, turbati. 

Poarta de Miazăzi se deschidea spre piațetă. Se 
mai auzea și acum, ușor, flautul. Bătrânul se apropie 
încet de flautist, băiatul orb care, în fiecare zi, ṣe- 
dea la umbra unui copăcel pipernicit și, dacă pri- 
mea câțiva bănuți, mulțumea, dacă nu, nu-i păsa. 
Picioarele desculțe ale copilului erau pline de răni 
purulente, de nevindecat. Bătrânul ascultă, înde- 
lung, cântecul. Apoi atinse cu gingășie umărul băia- 
tului. Acesta lăsă instrumentul și-și întoarse fața 
către bătrân. 

- Maestrul Lu, zise încetișor. 

- Te-aș întreba ceva, Su-hu. 

— Interpretarea mea n-a fost răspuns la între- 
barea ta, domnule? 

— Dacă n-am înțeles eu bine, Su-hu? zâmbi bătrânul. 

— Atunci întreabă-mă, domnul meu. 

— Ia spune, de ce cânţi tu, la urma urmei? 

Prin piațetă mărșăluiau soldați. Băiatul se scăr- 
pină pe frunte. Avea degete fragile. Își linse buza 
de sus, pe care muștiucul instrumentului lăsase o 
urmă roşie. 

- Cânt, domnule, pentru ca odată și odată să pot 
conteni, zise, și ridică din nou flautul la buze. 
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Bătrânul aruncă bani pe băsmăluța întinsă pe jos. 
Neobișnuit de mulți bani. 

— Ai răspuns bine, Su-hu, bâigui, pe gânduri, și 
se întoarse. Maimuta şedea în praf, la câțiva metri 
de ei. Se priviră în ochi. Bătrânul se lăsă, încet, în 
genunchi şi, cu arătătorul îndoit, făcu un semn, de 
parcă ar fi chemat la sine un copil mic. Maimuta se 
apropie ezitând. Atât de aproape, încât savantul 
putu s-o mângâie pe creștet. 

— Îţi place muzica, Peng? 

Maimuta scânci. Buzele bătrânului aproape îi 
atingeau capul. 

- Ia ascultă, Peng. L-am găsit, șcpti. 

Maimuta chicoti. Dădu din cap ca și când ar 
protesta. Se întoarse brusc privind în sus, spre 
savant, printre picioare. Lu inspiră adânc, pe nas. 
Tuşi ușor. 

— Dacă aș vrea, împăratul ar putea trăi o veșnicie. 
Der tu şi atunci ai muri, Peng. 

Maimuta se răsuci și, luându-și z.vânt, se cățără 
în copac cât să fie la nivelul ochilor lvi Lu, care între 
timp se ridicase şi-o privea fix. Își agita labele a 
implorare. Bătrânul își masă obrajii. 

— Aș putea să-l încerc pe mine însumi, spuse legă- 
nându-și capul. Dar n-am s-o fac. Eu nu vreau să 
trăiesc veșnic, Peng. Și știi de ce? Fiindcă iubesc 
viața. Ce-aș putea face cu ea, dacă n-ar trece? 

Maimuta începu să scâncească. Nu se știe de 
unde a scos-o, dar ţinea deja în labe nuca albastră, 
jucăria ei preferată. Şi i-o întindea savantului. Ochii 
lui Lu străluceau de extaz. 

— Zici că mi-o dai în schimb? De ce vrei să 
trăieşti veșnic, Peng? 


Blana maimuţei se burzului fir cu fir. Sări din 
nou în praf, îmbrățișă picioarele bătrânului, le să- 
rută umplându-le de bale. Lu se aplecă și-i șopti 
cu gingăşie: 

— Bine, vino cu mine, spuse, și o porni cu pași 


hotărâți spre palat, de unde se întorceau, zăngă- 
nind de-acum goale, căruțele ce aduseseră carnea 


de porc. 

A doua zi, Primul împărat o privi neliniștit pe 
Peng. Alungă, fără să le acorde audienţe, trei dele- 
gații. Nici Li Se nu dădu nici un raport. Cu o singură 
fluturare nerăbdătoare a mâinii, îl expedie chiar și pe 
Lu. Maimuta şedea chircită, în colț. Banana îi zăcea 
în castron, neatinsă. Nu se mai juca nici cu nuca, se 
scărpina din când în când pe spinare și privea, apa- 
tică, în faţa ei. 

Domnitorul se lăsă în genunchi, lângă maimuță. 

— Eşti bolnavă, micuță Peng? - 

Maimuta se uită la împărat, apoi își întoarse 
încet capul și se trase mai încolo. 

- Eşti bolnavă, micuță Peng, dar eu te voi sindi 
ca, sâsâi mai mult pentru sine Împăratul. Porunci să 
fie adusi cei mai buni medici din imperiu, dar aceștia 
dădură din cap, neputincioși. Peng era perfect sănă- 
toasă, inima, ficatul, plămânii îi functionau normal, 
avea dinții buni și osatura întreagă. Cârâitul împă- 
ratului se rostogoli ca o gargară deasupra palatului 


“încremenit de spaimă. Peng se uită la el, apoi se târî 


plictisită mai departe și se așeză în colțul ei. Împă- 
ratul bătu animalul. Printre lovituri, își reveni. 
Maimuta, ca și cum n-ar fi simțit loviturile, îl privea 
drept în faţă, plictisită. Împăratul lăsă să-i cadă 


brațul și pufni î în plâns. 
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- Peng, iartă-mă, iartă-mă, micuță Peng! o im- 
pioră cu o umilință de parc-ar fi fos“ ultimul gropar 
din împărăție. 

Maimuta ieși din încăpere târâ:.du-se, fără ca 
măcar să-i arunce o privire. Se aşeză la o fereastră 
și privi afară, se duse la alta și privi mai departe. 
Nu se juca, nu țopăia, nu-i mai hărțuia pe scribii 
palatului. N-o interesau nici delicateţurile din bu- 
cătărie, odată bucătarii au găsit-o șezând printre 
coșurile cu figurine de martipan, dar nici nu se 
atinsese de dulciuri. Supusă, răbda să-i fie retur- 
nate ticăloșiile. Parcă ar fi făcut-o din greșeală, un 
secretar o călcă pe coadă. O slugă pe care, mai 
demult, Peng o chinuise mult, îi trase un picior în 
coaste. Peng n-o învrednici nici măcar cu o privire, 
d2 parcă n-ar fi perceput durerea. Uşierii îi dădeau 
ghionturi cu lăncile. Peng nu mai dormea, doar 
şedea contemplând lumea cu o mutră inexpresivă, 
pe care colcăiau muștele. Tunetele n-o mai înspăi- 
rrântau. Urmărea, indiferentă, vântul care zdrențuia 
ecpacii, fulgerele care sfâșiau cerul nopții, cer- 
nerea apocaliptică a zăpezii. Nu se temea nici de 
foc, nici de apele cenușii care se învârtejeau în 
adâncul fântânilor. Peng nu era rea, ticăloasă și 
fățarnică, iar când curtenii îi aduceau în discuţie 
comportamentul, nu găseau cuvintele potrivite 
pentru a o caracteriza. Peng deveni, pur și simplu, 
nicicum, nu era nici bună, nici rea, ea doar trăia, 
privind parcă de pe celălalt tărâm al existenței, 
asemenea cuiva căruia îi este indiferent ceea ce 
vede, care de-acum e în afara timpului. 

Apoi, într-o dimineață de primăvară timpurie, 
poate tocmai când asasinul tocmit de Li Se înnoda 


funia în jurul gâtului lui Lu, exilat într-o colibă de 
bambus dintr-un sătuc din miazăzi, Peng, maimuța, 
cobori de pe pervazul ferestrei pe care ședea, se târî 
pe coridor, traversă curtea, intră în clădirea rezer- 
vată sălbăticiunilor și se opri în fața cuștii leopar- 
dului. Scăpă nuca în praf. Deschise, apoi închise, în 
urma ei, ușa cuștii. 
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Împăratul Sang și cartea 


ERA O ZI VÂNTOASĂ de primăvară când 
împăratul i-a poruncit lui Liu, pictorul, să-i facă un 
asemenea tablou, încât să înfățișeze întreaga lume. 
Să fie acolo, pe pânză, fiecare simțământ, gând, 
fisură, șes, culme de munte, fir de iarbă, să arate 
tabloul toate vorbele rostite vreodată, întrebare, 
negare, rugăminte și amintire. Pictorul, dregându-și 
îndelung gâtlejul, s-a frecat până la urmă pe frunte 
și a dat din cap. Părăsi în aceeași zi palatul, la fel și 
livada din vecinătatea Curţii Morţii, în care, în 
ultimii ani, și-a petrecut cel mai mult timp. Atât de 
bine s-a ascuns pictorul în lume, încât nici măcar 
negustorii de șerpi sosiți din partea cealaltă a Zidului 
nu știau unde se află, pe unde umblă. 

Din acel moment, la palat se înstăpâni liniștea, 

s-au interzis vorbitul, muritul, născutul și amintitul. 
Împăratul Sang zăcea abătut pe perna lui aşternută 
cu petale de trandafiri. Să se fi speriat Liu de însăr- 
cinarea primită și acum se ascundea pe undeva ori 
se refugiase în codri? Să se fi alăturat ţăranilor? 
Sau se înfrunta pe sine? Împăratul și-a trimis cele 


mai bune iscoade să-l caute. Fiecare s-a întors cu 
misiunea neîmplinită. 

Era un soare strălucitor în ziua când sosi pic- 
torul. Se coceau cireșele. Norii de mai se buluceau 
unii peste alții de parcă însăși Sin-Lin, Pădurea de 
Piatră, s-ar fi mutat pe cer. Absent, Liu trase spre 
sine o rămurea fragilă, atinse ciorchinele de-un 
roșu-pal al fructelor. La Curtea Morţii tocmai era 
executat un funcționar, dovedit hoț de tuş. Sub bra- 
tul pictorului se afla o mică ramă ce încadra o pânză — 
pictura isprăvită. 

Împăratul privi îndelung opera, nasul aproape 
că-i atingea pânza. Era o lucrare simplă, poate prea 
simplă, totuși neliniștitoare: Liu pictase o carte care 
zăcea deschisă pe o masă dintr-o celulă obscură de 
închisoare. Şi cu toate că literele pictate pe paginile 
cărții se vedeau, rândurile nu se puteau citi. Împă- 
ratul Sang dădu dezamăgit din cap. Adunându-și 
tot curajul, Liu zâmbi. Ţinu pictura în fața chipului 
sumbru al suveranului său. 

- Citeşte cartea, stăpâne! 

Chipul împăratului se îmbujoră văzând atâta în- 
drăzneală, dar în noaptea următoare visă că a reușit să 
citească rândurile pictate pe paginile cărţii. Fiește- 
care frază descria puterea domniei lui cu o aseme- 
nea râvnă plină de adorație cum nu mai manifestase 
până atunci nici un alt supus de-ai săi. Cartea era 
cronica veșniciei sale! Împăratul era atât de fericit, 
că a grațiat jumătate din condamnaţii la moarte de 
a doua zi, iar pe Liu l-a răsplătit cu generozitate. 

Pe împărat îl chinuiau tot felul de fierbințeli, îl 
căzneau senzații malefice, gânduri rău prevestitoare. 
Tao-Tie, spiritul hain al pământului, îi devasta visele. 


y bvare dia Louang 
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Până la urmă își chemă învățătorul și-i porunci să 
citească si el rândurile scrise în carte. Filosoful Li 
scrută îndelung tabloul. Își plimbă în fugă unghiile 
lungi și încovoiate pe dinaintea pânzei și fruntea i se 
încreți vârtos. Sprâncenele i se arcuiră și se zbăteau, 
ceea ce la el era semnul unei gândiri concentrate. 

- Rândurile vorbesc despre înțelepciune și fru- 
musețe, stăpâne, spuse Li și se închină în fața împă- 
ratului. Maimuta îi fugi peste ceafă şi i se cuibări pe 
celălalt umăr. Suveranul l-a exilat pe filosof în cel 
mai pustiu colț din împărăția sa. Dar fiindcă neli- 
niștea îl chinuia în continuare, a trimis pe urmele lui 
asasini să termine cu el și să-i aducă mărturie despre 
sarcina îndeplinită. După câteva săptămâni, sosi pri- 
mul asasin. Desfășură în fața tronului imperial un 
giulgiu țesut din privirea filosofului, giulgiu pe care 
nici zăvodul domnitorului nu îndrăzni să se întindă. 

Împăratul puse să fie chemat Ciang, strategul. 
Era un bărbat înalt, subţire, care niciodată n-a plâns, 
căruia nici nu i-a scăpat, toată viaţa lui, nici o lacrimă, 
nici măcar atunci când s-a născut. Sosise pe lume 
din pântecele maicii sale ca un copilaș liniștit, cu 
privirea iscoditoare. Strategul afirmă cu cea mai 
deplină certitudine că rândurile se referă la cam- 
panii triumfătoare. Cartea era o cronică a gloriei! 

Strategului i s-a făcut felul în taină, dimpreună 
cu toată familia și membrii gospodăriei sale. Apoi, 


„un batalion al suveranului a inițiat deasupra mor- 


mântului o bătălie intenţionat pierdută, cu cel mai 
important dușman al împărăției, comandantul 
Babang, care niciodată nu plătea tributul la timp și 
dădea drumul întruna peste granițele imperiului 
unor câini infectați cu fel de fel de boli. 


Împăratul stătea la intrarea în templu și cerceta 
cerul. Nori plini de ironie se fugăreau pe sus. Îl 
ironiza azurul celest și-l ironiza vântul călduț, care-i 
mângâia fața. Pe neașteptate, auzi voci. Un bărbat 
în vârstă ducea de mână un copil pe aleea care 
mergea spre templu. 

— Binele, copile, nu-și mai aduce aminte, explica 
bărbatul. Cel ce-și amintește cel mai bine e păcatul tău! 

Era Cen, preotul curții. Împăratul îl strigă. 

Cen o ținea morțiș că rândurile din carte vor- 
besc despre milostenia divină și minunile cerești. 
A doua zi, preotul a dispărut. Servitorul descoperi 
pe o scândură din dușumeaua din fața patului o pică- 
tură de sânge. Din picătura de sânge însuși Cen își 
privea învățăcelul și privirea aceea vestea că Cen 
nu mai trăia. 

Împăratul îl puse pe vistiernic să citească rân- 
durile cărții. „E vorba de bogăție“, dădu uşor din cap 
trezorierul în timp ce-și mângâia barba cu degete căr- 
noase, strălucind sub povara inelelor grele, „rândurile 
vorbesc despre bani“, spuse, „iar banii, e un fapt noto- 
riu, sunt temeiul prosperității și al dezvoltării“. Vis- 
tiernicul fu lovit de dambla a doua zi și, cu toate că nici 
un semn nu sugera intervenția vreunei mâini străine, 
chiar și după câteva săptămâni mai apărea din pereții 
dormitorului său câte un ture furișat pe acolo. 

Tabloul a fost arătat și unui amărât anonim, un 

sărac lipit pământului, care robotea la monumen- 
tul funerar al împăratului Sang. Prăpăditul nu 
avea memorie, avea doar gesturi, omul ăsta își 
uitase numele, obârşia. Nu ştia să citească, totuși 
afirma că aceasta este cartea care vorbeşte despre 
suferințele omului, da, și dădea din cap surescitat, 
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holbându-se la pictură, a auzit de ea de multe ori, 
acum e fericit c-o poate vedea cu ochii lui. 

De acum, împăratul avea certitudinea că Liu, 
pictorul, l-a păcălit. În accesul de furie care-l năpădi 
din nou, puse să fie prins Liu, aruncat în temniță, 
apoi îl condamnă la moarte. Suveranul Sang hotărî 
să participe personal la execuţie. 

Slăbit și chinuit, pictorul stătea sub spânzură- 
toare; o frânghie îi încolăcea gâtul, o cârpă îi aco- 
perea ochii. Împăratul aruncă o privire spre călău 
și, surprins, rămase cu gura căscată. Gardianul de 
lângă el putea cu toată îndreptăţirea să-si închipuie 
că pe chipul suveranului se înstăpânise o privire 
tâmpă. 'Tulburat, împăratul ceru să i se aducă pic- 
tera. Slujitoral îi și îndeplini porunca. Monarhul 
arătă cartea cu mâinile tremurânde. 

Călăul nu mai era un om tânăr şi prin labirin- 
turile curţii se zvonea că pricepe limba morții, care 
iarna poate fi orbitoare ca neaua proaspăt cernută, 
iar primăvara împletește fraze verzi pe crengile 
copacilor, vara e aurie precum grâul, în timp ce 
toamna face ca, prin zumzăitul viespilor celor grase, 
perele să fie mai zemoase. Frecându-și ochii miopi, 
călăul se aplecă deasupra pânzei și începu să silabi- 
sească rândurile. În sfârșit, se îndreptă din şale și 
clipi, tulburat, spre stăpân: 

- Fiecare propoziție este sai moarte, spuse 
timid. 

În aceeași clipă, sunete ciudate gâlgâiră pe dea- 
supra zidului năpădit de trandafiri al Curţii Morţii. 
Tatăl împăratului Sang pusese să fie sădită o livadă, 
de partea cealaltă a zidului. Roabe culegeau cire- 
șele. În primul moment, împăratul n-a putut decide 


dacă cineva stătea să moară ori țipa încins de extaz 
amoros. Căută puntea de trecere şi, urmat de călău, 
se strecură în livadă. Lângă un coș de cireşe răstur- 
nat, o femeie, fragilă, se frământa în chinurile facerii. 
În preajmă nu era nimeni. Cu gesturi experimen- 
tate, călăul îi veni în ajutor, avea și el copii, și nu doar 
unul. Împăratul Sang se holba la privirea femeii, la 
sângele ce i se scurgea din trup, asculta țipetele 
atât de frumoase și atât de înfricoșătoare, cum încă 
nu îi fusese vreodată dat să audă până acum. Curând, 
se ivi pe lume nou-născutul. Răcnea din toți bojocii 
şi era un băiețel sănătos. 

Împăratul vru să-i vorbească femeii care abia 
mai sufla de epuizare, dar se răzgândi. Își scutură 
capul ca trezit dintr-un vis apăsător. Alergă spre 
zidul de cărămidă al Curţii Morţii, se furișă la locul 
execuției unde Liu încă mai dârdâia, supravegheat 
de gardieni. Suveranul îi smulse cârpa de pe ochi. 
Vesel, râse cu toată fața și-l îmbrățișă. Înșfăcă apoi 
pictura și o cercetă. Împăratul intuise bine. Ce-i 
drept, nici acum nu știu să citească rândurile cărții și 
cu toate acestea ceva se întâmplase și, ca să admită 
acest lucru, nu era nevoie de nici o vorbă, frază sau 
trăsătură de penel. Cât timp în livada de cireși a 
venit pe lume pruncul, cineva a răsfoit mai departe 
paginile cărții din tablou. Împăratul fu cuprins de o 
fericire stranie. Privi plin de recunoștință spre Liu: 

— Îţi mulțumesc, pictore; îti mulțumesc! strigă. 

Și, de-acum liniștit, îi îi spuse călăului că poate 
continua execuția. 
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Principele Ciu, 


omorâtorul de dragoni 


PRINCIPELE CIU organiza anual la Loyang 
sărbătoarea poeților, dar nu pentru că ar fi iubit 
prea mult poezia. Principele considera important să 
ştie care sunt oamenii însemnați dir. imperiul său, 
să știe de cine ascultă norodul și prin care anume 
calități câştigă atât de râvnitul dar al popularității. 
În acele vremuri, norii de furtună care amenințau 
satele erau înfulecați de dragoni, prin curțile oa- 
menilor se mai rătăceau licorni, ba chiar și poeții 
erau în stare de orice. Câte unul dintre ei ținea la 
păstrare în stomac un vierme-al-visului, altul era 
la fel de vanitos ca Yan-ţe, poetul cavaler care, îna- 
inte de a tăia beregata bietelor sale victime, le silea 
să-i învețe pe dinafară cele mai frumoase cânturi. 
Scriitorii se invidiau între ei, se denunțau și se 
ridiculizau, altădată însă dădeau dovadă şi de în- 
țelepeiune, și de virtute. Unii se târau pe burtă, 
săptămânal, la picioarele principelui Ciu, să dobân- 
dească inspiraţie. 


Festivalul poeţilor se ţinea întotdeauna de 
Sărbătoarea Bărcii Dragonului. De data aceasta, în 
ziua cu pricina ploua de parcă între cer și pământ ar 
fi fost întinse fire de argint. Curtea cetăţii era 
împodobită cu lampioane, porţile silozurilor erau 
larg deschise, iar în piață dansatoare cu săbii și 
dresori de maimuțe distrau mulțimea. Norodul săr- 
bătorea, entuziast, cu toate că ţinutul era sărac și 
secetos, un ținut în care adesea râsul era confundat 
cu vaietul. Ca în fiecare an, recitalul poeților fu 
întâmpinat cu aplauze și ovaţii. La recerția care 
urmă ultimei lecturi, principele, în mod neașteptat, 
chemă la sine un poet din Cian Gan, pe numele lui 
Tan, și-i spuse, cu vocea nazală care-i era caracte- 
ristică, cât îl binedispunea un anume vers din poemul 
său, în care era vorba de un războinic strălucit care 
a învăţat cum să omoare dragoni. Poetul surâse 
modest și, după ce principele îi dădu drumul, se scăr- 
pină încurcat pe frunte. 

Nu era el autorul versului lăudat, acesta nu 
provenea din poemul scris de el. Versul aparținea 
altui poet, dar Tan nu-și amintea căruia dintre 
tovarășii săi îi scăpase poezia. Adevărul era că, în 
timpul recitalului altor poeti, atenţia lui Tan o cam 
lua razna. Se duse deci la prietenul său, poetul din 
Cung Hsi, și-l întrebă de-a scris, cumva, vreun poem 
despre un războinic care-a învățat să ucidă dragoni, 
fiindcă versul cu pricina îi plăcuse în mod deosebit 
principelui, dar poetul din Cung Hsi a scuturat din 
cap, surprins. Nu, nu el era stăpânul versului, o fi 
poate bătrânul poet venit din Yen Si, care ședea 
acum acolo, la umbra cortinei de mătase și, conform 
obiceiului știut, își sorbea hidromelul, chiar ar trebui 
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să-l întrebe. Atunci se aciui pe lângă ei poetul din 
Yang Cen, o figură de un narcisism notoriu, care 
făcea mare haz de propriile glume și recita întot- 
deauna ori mult prea tare, ori ininteligibil de încet. 
Le spuse, ca o trâmbiță, că i s-a adus la cunoștință 
cât de mult i-a plăcut principelui un vers și — ah! — 
era vorba chiar de unul dintre versurile sale, la care 
bătrânul din Yen Si îi ceru, cu politețe, manuscrisul 
pe care, codindu-se, ce-i drept, poetul din Yang Cen 
i-l dădu până la urmă. Acel vers despre războinicul 
omorâtor de dragoni nu exista în manuscris, drept 
care, roșu ca sfecla, poetul din Yang Cen bâigui că, 
evident, improvizase, fiindcă el se inspira adesea 
din propriile sale gânduri, nu ca alții — şi se uită 
semnificativ la Tan, poetul din Cian Gan — care își 
stimula întotdeauna imaginația sărăcăcioasă cu 
poemele altora, doar ca să poată stoarce astfel câteva 
rânduri jalnice despre ploaie, sau despre zei, sau 
despre de-atâtea ori cântata înflorire a peoniei. 
Puțin a lipsit să nu izbucnească un scandal și se prea 
poate ca poeţii să se fi luat și la bătaie, de nu ar fi 
răsunat clopotul pentru cină. Însă fripturile cu roz- 
marin, rațele crocante și priveliștea purceilor de 
lapte fripți îi abătură de la problemele vieții literare 
şi fiecare mâncă pe rupte; ce-i drept, nici nu puteau 
proceda altfel, deoarece principele Ciu ar fi consi- 
derat drept o ofensă personală orice încercare de 
fandosită abstinență. Trase și Tan la măsea, binişor, 
și-n tot răstimpul ăsta reflectă la ce semnificaţie o fi 
având mesajul principelui. Oare de ce îl interesa pe 
stăpân îndoielnica artă a stârpirii dragonilor, când 
dragonii erau cei care aduceau ploaia, păzeau como- 
rile purtătoare de deochi și prezența lor revărsa 


doar pace și seninătate? Nu pricepea nimic, dar avu 
dintr-o dată senzaţia că principele îl provoca la duel. 

Peste câteva săptămâni, poetul Tan ceru audiență 
la principele Ciu și când, în sfârșit, putu îngenunchea în 
fața lui, îl întrebă cu umilință dacă e adevărat că în ul- 
timul timp onorabilul domn colecționa poeme de demult 
în care se spune că regii din vremurile străvechi se 
hrăneau cu carne de dragon. Principele râse cu gura 
până la urechi, o, da, s-ar putea spune și așa, doar că în 
acele poeme regii din vechime nu doar mâncau, ci și 
călăreau dragonii sălbatici și, în clipa următoare, săltă 
pe grumazul poetului, ilustrând astfel la ce se gândea. 

- Şi eu aş fi dragonul, stăpâne? întrebă Tan, cu 
principele în spinare. 

- Ai vrea să fii? strigă principele și râse. 

— După cum văd, n-am de ales, zise încetișor poe- 
tul, la care principele sări de pe spinarea lui și-l 
privi drept în ochi. 

În zilele care urmară, poetul pierdu vremea ames- 
tecat în forfota din piețe, intra în ceainării și prin 
vinării. Urmărea cu atenție ce spuneau oamenii. De 
câteva luni, în toată împărăţia vremea era cețoasă, de 
parcă pe boltă s-ar fi depus toată murdăria unui răz- 
boi ceresc. Vorbele erau otrăvite de neliniște și de 
un exces de simțăminte. Oamenii se adresau unii al- 
- tora pe un ton ridicat și cu o patimă amară de parcă 
ar fi tropăit pe marginea unei prăpăstii. Își exprimau 
părerea despre vreme, vecini, iubire, abuzuri admi- 
nistrative, ca pe o declaraţie finală, ca pe o dezespe- 
rantă certitudine dinaintea Judecății de Apoi. Mulți 
nu mai știau decât să răcnească și să amenințe. 

După ce văzu și auzi destule, Tan așeză în pragul 
casei sale o mască de demon, ca să nu-l mai deranjeze 
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nimeni. Scrise zile întregi la noul său poem despre 
un principe care şi-a dedicat viața unui singur scop, 
acela de a învăța cum să ucidă dragoni. Când simți 
că nu mai e în stare nici să adauge, nici să ia vreun 
cuvânt, îşi chemă în grădină câțiva din învățăcei și 
le recită poemul. Îl declamă apoi și în piaţa din 
apropiere, apoi mulțimii adunate în fața templului, 
apoi în poarta năpădită de iarbă a cimitirului în care 
se adunaseră pentru ultimul bun-rămas neamurile 
unui demnitar exilat. La asfințit opri, dându-le arginți 
sclipitori, doi conducători de cămile care abia se 
țineau pe picioare, și le recită și lor. 

Trupul mutilat al poetului Tan a fost găsit în 
grădina casei sale, de către învățăcei. Era o dimi- 
neață senină și pașnică, tocmai înflorea peonia. Ochii 
poetului au fost arşi cu sare, avea limba retezată şi 
braţele smulse din umeri. Încă din aceeași zi călăreți 
de la palat împrăștiară vestea că principele Ciu s-a 
înfruntat cu Dragonul Albastru dezlănțuit din întu- 
necimea țărmului dinspre apus și că, în lupta crân- 
cenă care a avut loc, principele a învins monstrul. 
Mesagerii s-au întors în capitală târând după ei firele 
ceții care învăluise țara, desprinzând parcă vâltoarea 
cea murdară de sub privirea cerului. Împărăţia se 
scălda iar în lumina strălucitoare. Osemintele, ghea- 
rele de vultur, coarnele de taur și ochii de demon ai 
dragonului au făcut înconjurul împărăției, drept 
mărturie. Au făcut-o însă degeaba. În furia demen- 
țială care-l cuprinsese, principele Ciu sugruma 
slugile. Peste tot, în orașe, pe străzi, în piețe, cimi- 
tire, ceainării și prin crânguri, norodul vorbea despre 
un mândru războinic care, deși știa cum ar fi putut 
omori dragonul, n-a făcut-o niciodată. 


Principele Făr'de-o ureche 


POVESTIREA ASTA leplăcea lui Liu Ciung-Luan, 
exilatul, lui Liu Hsie, estetul, și lui Si Nai-an, auto- 
rul Povestirii de pe malul apei, şi o istoriseau ade- 
sea când erau printre prieteni. Ea a fost de multe 
ori povestită prin ceainării umbroase, în fața pu- 
blicului adunat în hanurile de pe marginea dru- 
murilor, în interpretarea unor pribegi anonimi. 
Acţiunea are loc în trecutul îndepărtat. Nu este 
nevoie să pomenim aici numele eroului principal, 
vestitul principe. Nici alţii n-au făcut-o. Iar cei care 
o interpretau, fiindcă o găseau importantă ori 
fiindcă pur şi simplu le făcea plăcere, începeau cu 
toţii la fel. 

Era o dimineață blândă, prima zi însorită de 
după perioada marilor ploi. În sala cu trandafiri a 
palatului, principele studia o vază de un alb-scânte- 
ietor. Adierea proaspătă ce plutea în încăpere făcea 
să se unduiască mătăsurile care decorau pereții. 
Principele dădu să se aplece mai aproape de vază, 
când răsună un strigăt: 

- Făr'de-o ureche! 
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Principele se ridică, tulburat, și se duse la fe- 
reastră. Grădina Trezirilor era calmă. Pietricele colo- 
rate luceau în răzoarele cu nisip, lichenii înverzeau 
stâncile de alungare a demonilor, roua scânteia pe 
frunzele de ienupăr, iar o maimuță regală ronțăia o 
scoarță de copac la baza podețului de lemn, arcuit 
deasupra Pârâului Peștilor. Norii pluteau deasupra 
grădinii aidoma unor perne de puf. Universul părea 
atât de senin, că, pentru o clipă, principele se gândi 
că imaginaţia îi juca feste. Dintr-o dată simți dorința 
puternică de a cuprinde în cuvinte, într-un singur cu- 
vânt, priveliștea ce i se oferea, toată această armo- 
nie, dar, oricât ar fi căutat, nu găsea expresia 
potrivită. Era pe cale să uite ce incident l-a îndemnat 
către fereastră, dar în aceeași clipă, când se întoarse 


lângă vaza de Cing Pai, strigătul răsună din nou: 


— Făr'de-o ureche! 

Principele strânse pumnii, cu toate că strigătul 
nu suna răuvoitor, chiar era lipsit de orice tentă de 
ironie malițioasă. Iritat, principele se lovi peste 
frunte, apoi, cu un bețigaș de aur, ciocăni ușor vaza 
de Cing Pai. După câteva minute, comandantul găr- 
zii îi raportă că au fost cercetate Grădina Trezirilor, 
livada învecinată, precum și toată aripa de răsărit 
a palatului, dar nu s-a observat nici un fenomen 
neobișnuit. 

Principele așteptă răsăritul stând la fereastră. 
Mergea să se odihnească după ce aurora zorilor 
spăla murdăria crepusculului și Grădina Trezirilor 
se sărbătorea pe sine, din nou, în lumina zilei. Fiind 
preocupat de treburile imperiului, uită de toată po- 
vestea. După câteva luni, o porni către Râul Celor 
Zece Oraşe. În ajun, pictorul curții îi raportase 


emoționat că râul înghețase în cursul nopții, or 
principele dorea să vadă încordarea neclintită a 
oglinzii apei, țurțurii atârnaţi de crengile copacilor 
și cerul alb care acoperea ținutul, însă când caleașca 
trecu chiar pe cea mai aglomerată dintre străzile 
orașului, se întâmplă iar ceva neobișnuit. Norodul 
denumise strada principală drept Strada Săgeții, 
fiindcă era dreaptă ca privirea copilului, care se uită 
întotdeauna în direcţia de unde se poate aștepta la 
mai mult. Pe cele două laturi ale drumului se înși- 
ruiau prăvălii mândre de îmbrăcămintea și delicate- 
sele pe care le etalau, și ceainării plăcute, iar pe la 
colțurile clădirilor tot felul de scamatori amăgeau 
mulțimea. Principele trecu prin fața unei fierării, în 
care se potcoveau cai, când auzi strigătul: 

- Făr'de-o ureche! 

Glasul nu era nici de această dată batjocoritor, 
răsuna limpede și inteligibil, iar din privirile jenate 
ale slujitorilor reieșea că auziseră și ei, ba chiar și 
poteovarul pentru că, lăsând încet din mână ciocanul, 
făcu o mutră cât se poate de uluită. 

Principele nu se mai duse la Râul Celor Zece 
Orașe. Se întoarse la palat, se încuie, apoi își convocă 
ministrul. Cung era un om înțelept, cu mult tempe- 
rament, dar și capabil de multă compasiune. Își purta 
trupul enorm cu sprinteneală și doar cu mare iscu- 
sință putea fi pus în dificultate, deoarece găsea răs- 
punsul corespunzător la toate sofisticăriile. 

.— Ce înseamnă toate acestea? întrebă principele 
ațintindu-și privirea în pardoseală. Strângea în mâini 
un pahar cu rachiu de orez, gol. 

Ministrul ridică din sprâncene, apoi răspunse 
oftând din greu: 
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— Așa ți se spune, stăpâne. 

Principele ridică paharul în dreptul ochilor, 
cercetând imaginea sa minusculă oglindită în sticlă. 

— Cine-mi spune așa, Cung? 

- Mulţi, stăpâne. Toţi. 

- Cum adică toți, Cung? Și tu? 

- Da, și eu, stăpâne, făcu o plecăciune plină de 
respect ministrul. 

- Când vorbeşti despre mine, și tu mă denumești 
cu această vorbă de batjocură? întrebă, consternat, 
principele. 

- Da, stăpâne, și eu te pomenesc adesea ca 
Făr'de-o ureche! 

- Dar, Cung, amândouă urechile mele sunt de di- 
mensiuni normale și sunt la locul lor! sări principele 
și, de furie, izbi cu paharul de pământ. Micul vas de 
sticlă clincăni zgomotos pe pardoseala de piatră, dar 
nu se sparse, ci se rostogoli încetişor lângă papucii 
lui Cung. 

- Asta așa e, stăpâne, aprobă ministrul și-și 
şterse fruntea asudată. 

- Spune-mi totuși de când îmi zici așa. 

- Nu știu, stăpâne. De mult. 

— Și de ce-mi zici așa? 

— Fiindcă toți îţi zic așa, stăpâne. 

- Şi ceilalți de ce îmi zic așa? 

- Nu știu, stăpâne, își drese glasul Cung. Cred 
că nici ceilalți n-ar putea da un răspuns satisfăcător, 
Câţiva înţelepţi bătrâni susțin că înainte chiar de a 
te naște erai pomenit zicându-se: „Vine prinţișorul 
Făr'de-o ureche.“ 

Principele dădu ocol încăperii, plin de indignare. 
Cung nu se temea de efectul vorbelor sale, deși era 


încredințat că mărturisirea va atrage după sine con- 
secințe cât se poate de serioase. Subit, principele se 
opri, apoi, mormăind ca pentru sine, dădu poruncă să 
se șteargă din dicționar cuvintele „Făr'de-o ureche“, 
să fie scoase din lexicul uzual în birocraţia imperială, 
să dispară din toate dialectele împărăției, rostirea 
ori scrierea lor fiind pedepsită cu tăierea capului. 
Răspunderea pentru respectarea legii îi revenea 
ministrului Cung. 

Ministrul Cung lucră bine. Exceptând câțiva 
temerari imprudenți ori nătângi, nimeni n-a mai 
spus vreodată Făr'de-o ureche. Cei care păcătuiau 
împotriva legii ispășeau prin moarte. Iar în limba 
poporului s-au răspândit expresii precum „cel cu 
auz de pește“ ori „cel cu o singură vâslă“, sau „cel 
întors pe-o parte“, fiindcă trebuia totuși semnalat 
cumva faptul de a fi făr'de-o ureche, ceea ce putea 
fi, deopotrivă, o anomalie din naștere ori consecința 
vreunui accident. Dar principele nu află niciodată 
de ce-l denumise astfel poporul său. Nu exista înțe- 
lept, poet ori preot care să fi putut da o explicaţie 
satisfăcătoare. Trecutul era și el tăcut, poate fiindcă 
nici trecutul nu știa chiar totul. Și chiar și acest caz 
parcă ar fi confirmat ideea conform căreia numele 
nu dezvăluie lucruri esențiale despre purtătorii lor, 
că a da nume e o manifestare în opoziție cu rân- 
duielile naturii și că răstoarnă lumea din starea ei 
naturală, tăinuind astfel fața reală a lucrurilor. Așa 
raționa și principele și pesemne avea dreptate în 
multe privinţe. Uneori se gândea să ridice inter- 
dicția, dar pe urmă totuși inima i se înăsprea. „Când 
deschizi porţile infernului, trebuie să intri tu însuți, 
altminteri vin demonii să te ia“, obișnuia să zică în 


è | Vânătorii de câini din Loyang 


E | LASZLO DARVASI 


asemenea momente. Strategul din vecinătate se 
numea Ho-li și, deși erau într-o relație de echilibru 
temperat, se întâmpla ca uneori să se contrazică. 
Pământurile Vulpii se întindeau la izvoarele Râului 
Celor Zece Orașe și primăvara macii împurpurau 
totul de parcă sângele unor dragoni ce s-ar fi omorât 
între ei s-ar fi prelins peste lunci. Pe neașteptate, 
strategul Ho-li, sub a cărui supraveghere se aflau 
Pământurile Vulpii, se arătă dispus să cadă la învo- 
ială. Însoţit de care încărcate cu daruri, făcu o vizită 
principelui, salutându-l ca pe un prieten de suflet. 
La început băură ceai, apoi se amuzară privind 
aruncătorii de cuțite și dansatoarele cu săbii. Şi 
deoarece strategul se simți atât de bine, se întoarse 
pe neașteptate către principe. 

== îti dau înapoi Pământurile Vulpii, prieta 
Făr'de-o ureche! strigă și-l îmbrățişă, râzând, pe 
principe. Se făcu o liniște de crăpă de la sine un 
bețigaș de orez. Ministrul Cung își îngropă, dispe- 
rat, fața în mâini, acuzându-se că nu l-a prevenit 
din timp pe strateg. 

Principele se ridică palid și sâsâi doar: 

— Cară-te, câine! 

A doua zi, principele atacă moșiile strategului 
Ho-li, iar luncile din Pământurile Vulpii nu mai fură 
înroșite de flori de câmp, ci de sânge omenesc. Era 
un război zadarnic, principele nu putea învinge. O știa 
prea bine și Cung, dar degeaba încerca să-și reţină 
stăpânul, sufletul acestuia fusese îmbibat cu totul de 
ură. În timp ce făceau dragoste, concubina favorită 


începu să-l dezmierde pe urechi. Nenorocita fu alun- 


gată din palat dându-i-se brânci pe poartă, după care 
azvârliră după ea săculețul în care-i erau împachetate 


urechile retezate. Păţiră la fel și preoţii ale căror 
profeții nu s-au împlinit. Cântăreți și actori de la 
Curte își pierdură urechile fiindcă arta lor îl plictisea 
pe principe. Puse să li se taie urechile prizonierilor şi 
hoților. Făcu recensământul celor cu o singură ure- 
che, îi închise în colonii anume și-i folosea ca sclavi. 

Până la urmă, se iviră și zorii acelei zile care a 
adus o soluție. Principele stătea în sala tronului. 
Era toamnă timpurie, ploua. Cerul era plumburiu, 
iar Grădina Trezirilor pedepsită de un vânt rece, 
aspru. Principele se aplecă spre vaza de Cing Pai și 
deodată, în albul imaculat, văzu nălucirea propriului 
chip, chinuit. În timp ce-și privea, stupefiat, ima- 
ginea-oglindă, auzi voci: 

- Făr'de-o ureche! 

Principelui nici nu-i mai rămase timp să pri- 
vească în jur, în clipa următoare văzu cu conster- 
nare că buzele chipului ce se insinua în albul vazei 
se dezlipesc una de alta și el auzi din nou cuvintele: 

— Făr'de-o ureche! 

Își astupă gura cu palmele. Cu o înverșunare 
care îl năpădi brusc, împinse vaza care căzu pe pa- 
vimentul de piatră clincănind răsunător, însă nu se 
sparse imediat în bucăți. Se sfărâmă abia după 
câteva clipe, iar cioburile se răspândiră scânteind 
pe piatră. Ministrul Cung sosi alergând. Era mai 
gras ca niciodată, dar îi lipsea și lui deja urechea 
dreaptă, pentru cine știe ce păcat lipsit de însem- 
nătate. Își roti privirea prin încăpere, gâfâind. Apoi 
îl privi pe principe. 

- Ce să mă fac, Cung? îl întrebă rugător principele. 

Cung tăcea. 

— Te încrezi în mine, stăpâne? zise el apoi. 
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Principele încuviință din cap, la care Cung ieși 
balansându-se din sala tronului, însă reveni în câteva 
clipe. Pe o tavă de argint ținută în echilibru zor- 
năiau tuburi și sticluţe. Iar printre alifii era și un 
cuţit, un exemplar frumos, lucrat cu mare artă. Avea 
lama subțire, iar în tocul de fildeș străluceau pietre 
prețioase. Cung atinse urechea stângă a principelui, 
îndepărtă cu precauţie firele de păr și o unse cu un 
balsam anesteziant. Ciupi cu degetele lui cărnoase 
partea superioară a pavilionului urechii și o înde- 
părtă, pe cât se putea, de cap. Ridică cuțitul. 

— Nu te teme, stăpâne, asta n-o să te mai doară, 
zise și, cu un singur gest hotărât, îi reteză urechea. 

Astfel au relatat această istorie Liu Ciung-Luan, 
și Liu Hsie, precum și lui Si Nai-an, în vremurile de 

„demult, așa au dat-o mai departe oamenii simpli în 
grădinile de ceai, umbroase, în hanuri și așa au 
povestit-o și țăranii, în zilele dogorâtoare de vară, 
în pauzele secerișului. N-au mai adăugat însă că din 
acea zi în care principele îl puse pe ministrul Cung 
să-i taie urechea, nici duşmanii, nici cei dragi, func- 
ționarii, slugile, norodul său, într-un cuvânt, nimeni 
de pe lumea asta nu i-a mai zis vreodată Principele 
Făr'de-o ureche. 


Servitorul pe nume Ci-e 


SE TREZI SPERIAT de un demon care se 
holba la el. În botul căscat al monstrului sticlea, 
opacă, o bucată de geam. În oglinda sticlei, prințul își 
zări, pentru o clipă, propria privire îngrozită, dar nu 
mai avu timp nici să strige, deoarece geamul se des- 
chise și o mână înarmată cu un pumnal se ridică spre 
pieptul lui. Tot ce se auzi fu ca sâsâitul pe care îl 
scoate floarea de lotus când e despărțită de vrejul ei 
și, în clipa următoare, mâna care ținea instrumentul 
ucigaș căzu drept pe pieptul prințului. Patul se năclăi 
de sânge. Prințul se găsi fațţă-n față cu unul dintre 


curtenii săi favoriţi, care îl fixă cu un zâmbet șovăitor, 


apoi se zgâi la ciotul de braţ și se prăbuși. Prințul era 
încă incapabil să scoată vreun sunet, dar ridicând 
privirea de pe cadavrul atentatorului, o zări pe cea a 
omului al cărui nume, e drept, nu-l cunoștea, în schimb 
îi cunoștea bine chipul cu pomeți largi, cam simplu, 
uneori visător, îi cunoștea și mișcările colțuroase, dar 
precise. Salvatorul său era unul din duzinele de servi- 
tori de la palat. Servitorul lăsă să-i cadă sabia plină de 
sânge și-l ajută pe prinţ să se ridice. 
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Încet, pricepu că rivalii săi, care nu se dădeau 
îndărăt de la nimic, voiseră să-l piardă pe el, moște- 
nitorul tronului, care, conform vârstei, capacităților 
şi, nu în ultimul rând, dispozițiilor testamentare ale 
părintelui său, urma să preia în câteva zile guver- 
narea în împărăţia Cin. Slujitorul îl strânse de braț 
pe nehotărâtul său stăpân și-l duse afară din palat, 
prin intrarea din spate. Trupul prințului, zguduit de 
frisoane, fu acoperit cu o manta militară înșfăcată la 
repezeală. Pe dealurile.din apropiere, pe o pantă 
împodobită cu un crâng de palmieri, se uitară îndărăt. 
Palatul, ca o nălucire albăstruie, părea că stă sub 
umbra unui dragon uriaș. În jur, vociferau maimu- 
ţele abia trezite din somn. Servitorul se aplecă inde- 
cent de aproape de fața prințului: 

— Numele meu este Gi-e, stăpâne, zise dând Mg cap. 

Prinţul nu răspunse. 

Urmară zile chinuitoare. Se refugiau ținând 
secretă identitatea prințului, care nici măcar să 
vorbească nu putea fiindcă, neștiind decât să 
poruncească, s-ar fi dat de gol dacă, în ciuda îmbră- 
cămintei zdrențăroase, a saboților scâlciaţi şi a chi- 
pului mânjit, ar fi început să dea ordine precupețelor 
de pește ori inspectorilor de piețe. De mic copil, 
dascălii îl pregătiseră pentru o singură misiune, 
aceea de a fi diriguitorul destinelor a mii și mii de 
oameni. Servitorul însă avea grijă de el. Când ar fi 
dorit să deschidă gura, îi sărea repede în față ce- 
rând, umil, de pomană. Robotea în locul lui, curăța 
cocini de porci, căra gunoaie. Dar tot nu se puteau 
simţi în siguranță. Trebuiau să plece, cât mai 
departe, pe meleaguri străine, unde să nu-i poată 
recunoaște nimeni. Prințul se cufunda tot mai adânc 


în mlaștina sărăciei. Se întâmpla ca uneori, disperat, 
să-i poruncească întunericului să se ridice și, de 
îndată, jumătatea dinspre răsărit a bolţii se sfâșia 
și obscuritatea zorilor se revărsa peste ţinut. 
„Poruncesc!“ spunea în timpul refugierii lor tot mai 
lipsite de perspective, stând pe o creastă de deal, și 
în clipa următoare discul înroșit al Soarelui cădea, 
într-adevăr, iar lumina lua cu ea priveliștea dezo- 
lantă a colibelor șubrezite și a râurilor cu ape secate. 
Și în asemenea momente, servitorul îi era alături 
ca o fantomă. | 

— Numele meu e Ci-e, stăpâne, spuse încet. 

Urmă o dimineață sufocantă din pricina vapo- 
rilor, prințul era ametit de febră; găsiră adăpost 
pentru noapte într-o colibă părăsită, în pădure. 
Servitorul se întoarse după-amiaza. Prințul delira, 
trupul îi tremura tot și înota în sudoare fierbinte. 
Servitorul pregăti o fiertură amară din semințe de 
brad și rădăcini numai de el știute, îl îndemnă pe 
prinț s-o bea, iar după câteva zile acesta se făcu mai 
bine, își recăpătă cunoștința și-l privea acum 
buimac pe însoțitorul său care tocmai jupuia o pisică 
sălbatică. Bărbatul se opri din lucru, se aplecă 
visător spre prinț și spuse încet: 

— Numele meu e Ci-e, stăpâne. 

Tresăriră alarmaţi la sunetul unui corn de 
vânătoare. Lăsând tot ce aveau, fugiră peste câm- 
purile albite de brumă. Terenul era în pantă, de 
parcă de-acum drumul n-ar mai fi dus decât în jos. 
Prințul ronțăi rădăcini, până într-o zi când. se 


A. 
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mulțumi şi cu carnea unei căprioare moarte. Pădurea - 


se rărea, ajunseră pe nişte pământuri galbene, 
neroditoare. Stâncile țâșneau din pământ de parcă 
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ar fi fost scheletele unor oameni pedepsiţi, vântul ros- 
togolea la picioarele lor, șuierând, oseminte, pietre, 
frunze uscate. Prințul se împleticea de colo-colo, cu 
membrele ca de plumb. Se opri, clătinându-se, lângă 
un tufiș uscat. Slujitorul se întoarse și-și frecă, medi- 
tativ, bărbia întunecată de barba nerasă. Dădu din 
cap. Din rămurelele tufișului făcu un foc și fierse, în 
singurul vas de fontă pe care-l aveau, ultima ploscă 
de apă. Își scoase cârpele de pe pulpa stângă și luă 
cuțitul. Prinţul se uita ca la o secamatorie. Din mus- 
chiul interior al pulpei, servitorul scobi un pumn de 
carne, apoi o puse în apa care fierbea. Legă rana și 
azvârli în ceaun rădăcini, frunzulițe. Întrucât 
carnea de om, asemenea celei de pasăre, fierbe ușor, 
supa fu repede gata. Cu chipul impasibil, servitorul 
îi întinse vasul prințului care începu de îndată să 
înfulece. Stăpânul sorbi până la ultima picătură 
zeama de carne și, cu revenit din buimăceală, căscă 
ochii la fața calmă a servitorului. Acesta zâmbi. 

- Numele meu e Ci-e, stăpâne, spuse încet. 

Urmară zile ceva mai suportabile. Regiunea pe 
care o străbăteau era bogată în sălbăticiuni, servi- 
torul îi frigea prințului, pe pietre, pui de iepure, 
pești, iar acesta prinse, încet, puteri. Se hrăneau cu 
fructe, servitorul își ungea cu nămol piciorul care-l 
durea. După alte câteva zile de pribegie, ajunseră 
într-un oraș mare, întins pe malurile râului Fen, cel 
bogat în peşte. Prinţul urmărea din ochi joncile care 
alunecau pe râu. Pescarii legau de prora bărcii câte 
un cormoran si-i strângeau gâtul într-un lat. Astfel că 
pasărea prindea degeaba peștele, nu-l putea înghiți. 
Pescarul smulgea rapid peștișorul din pliseul cor- 
moranului și-l azvârlea în fundul bărcii. O femeie 


tânără spăla rufele la mal. Un bătrân stătea pe dig și, 
cu mișcări domoale, se pregătea de scaldă. Cineva 
cânta. În cursul pribegiei, soarele și vântul tăbăci- 
seră fața prințului, îi crescuse părul, însă degetele 
nu i se schimbaseră deloc. Unghiile îi rămăseseră 
curate, dosul palmei lumina în noapte. Arătă spre o 
piatră plată de pe mal. 

— Numele meu e Ci-e, stăpâne, zise servitorul și-i 
puse stăpânului în mână piatra. Piatra alunecă săl- 
tând pe suprafaţa apei. 

Urmăreau veștile de la curte. După moartea bă- 
trânului principe, moștenitorii casei princiare se 
omorâră între ei. Într-o bună zi, prinţul nu se mai 
putu stăpâni și se apropie de un căpitan de cavalerie, 
care i se păru demn de încredere și care tocmai îi 
povestea vânzătorului ambulant de țestoase, lângă 
cortul boiangiilor, că nu e zi în care să nu se audă 
ecoul vaietelor cuiva de la palat. Tremurând de emo- 
ţie, îi porunci căpitanului ca de îndată să-i ducă 
maestrului Lai, dascălul lui de odinioară, vestea că el, 
prințul, trăiește și e gata să restabilească legea și 
ordinea în împărăția Cin. Căpitanul, perplex, îl privi 
pe prinț și-și șterse saliva cu care acesta-i împroș- 
case faţa. În aceeași zi încălecă și, cu obrajii în flăcări, 
îi duse maestrului Lai vestea, după care-și pipăi 
îndelung chipul pe care saliva prințului lăsase urme 
ca de vărsat de vânt. Suita somptuoasă, condusă de 

Lai, sosi curând, caii tropăiau, slugile strigau exta- 
ziate. Dar nu era acum vreme de sărbătorit, trebuiau 
să se grăbească, nu cumva vreun strateg rival să le 
împiedice întoarcerea. Prințul se mai uită în spate. 

— Numele meu e Ci-e, stăpâne, zise servitorul, în 
urma lui, după care se pierdu în forfota pieței, 
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dispărând printre corturile precupeților de pește 
care strigau oferindu-și marfa. 

Prinţul fu primit de un palat devastat, în ruine. 
La ultima răzmeriță, arsese și templul, grinzile 
negre arătau spre cer. Grădinile fuseseră năpădite 
de buruieni. Slugile erau speriate și neîndemâna- 
tice, funcționarii neinstruiți. Dar prințul se apucă 
de treabă cu o energie atât de prospătă, de parcă n-ar 
fi avut în urma lui cei câţiva ani grei petrecuţi în 
exil. Prin legi ferme, care uneori păreau neîndură- 
toare, făcu ordine în imperiu, care-și regăsi, încetul 
cu încetul, bogăţia și viața spirituală. 

Într-o zi, bătrânul maestru Lai se opri în fața 
principelui și începu o alocuțiune complicată. Nu în- 
drăznise până acum să-l deranjeze pe stăpânul 
copleșit de treburi cu o asemenea chestiune neîn- 
semnată, dar acum, când lucrurile mergeau mai 
bine, n-ar dori oare principele să consacre puțin 
timp și acelui om care, cu ani în urmă, a fost salva- 
torul său și care, după cum se zvonea, în vremurile 
de restriște l-a hrănit cu propria carne? Nu credea 
onoratul domnitor — își drese glasul bătrânul — că 
s-ar cuveni ca acest om a cărui credinţă nu are 
pereche, să fie răsplătit? Când bătrânul maestru 
ajunse aici, principele ridică braţul, semn că, gata, e 
de-ajuns, e perfect de acord, apoi își chemă slugile. 
Peste câteva zile iscoada relată principelui tot. 
Omul pe care măritul stăpân a pus să-l caute 
trăiește în codrul din Mien San, alături de mama sa 
bolnavă. Pesemne că s-a aciuat în vreun bordei 
săpat în pământ, fiindcă până acum nimeni nu i-a 
văzut ascunzătoarea. Uneori apare prin piață, 
cumpără câte ceva. Și șchiopătează. Aici, principele 


îl întrerupse indispus: mulți șchiopătează. Se in- 


teresă apoi de ce e spionul atât de sigur că omul 
acela se ascundea în codrul din Mien San, la care 
acesta îi întinse principelui o lingură. Principele 
recunoscu pe dată tacâmul cu mâner grosolan. Simţi 
din nou în gură carnea servitorului. Repetă deci 
porunca să-i fie înfățișat acest om. 

Însă și porunca cea mai severă, și făgăduiala cea 
mai ademenitoare fură zadarnice. Servitorul n-a ieşit 
din pădurea Mien San și principele puse în zadar să 
fie cercetate și periate împrejurimile, în zadar îi 
trimise pe cei mai experimentați cititori de urme să 
descopere ascunzătoarea, servitorul nu fu de găsit. 

Era toamnă. Codrul din Mien San își etala cu 
pompă splendoarea de galben și roșu. Pregătiri fe- 
brile tulburară, de zile întregi, liniștea pădurii. În 
jurul ei se săpară șanțuri adânci, separând-o astfel de 
câmpurile de orez și de pășunile învecinate. Câteva 
curii fură strămutate. În ultima etapă a lucrărilor, 
sosi și principele. Robi cu capetele rase îl purtau în 
lectică și alaiul era însoțit de un flautist tânăr. Stă- 
pânul mai lansă în pădure o ultimă poruncă, anume 
ca servitorul să-și facă de îndată apariţia și, dacă nu 
se supune nici acum, să-și asume responsabilitatea, 
fiindcă poate conta pe cele mai cumplite consecințe. 
După câteva ceasuri, mesagerul stătea în fața prin- 
cipelui și-și legăna capul neputincios. 

Mâna principelui se crispă făcută pumn, bătu din 
picior cu mânie, apoi se întoarse către comandantul 
soldaților. Făcliile deja scoteau vâlvătăi. Răsunară 
cornuri şi comenzi și, în hotarul pădurii Mien San, 
_ flăcările izbueniră violent; fumul se vălătucea spre 
cer, iar pădurea cuprinsă de foc scotea niște sunete 


agu 


| Vânătorii de câini din Loyang 


UN 
Ww 


ca de dragon care arde. Animalele care se refugiau 
din fața prăpădului erau vânate cu sulița. La răsăritul 
soarelui, totul era acoperit de tăciuni și funingine, sub 
privirile principelui se întindea o poiană nesfârșită, 
o rană imensă, neagră, pe trupul pământului. Se 
auzea în surdină sunetul flautului, băiatul cântase 
toată noaptea. Principele trecu ușor peste șanț, păși 
în cenușa fierbinte și se aplecă să ridice o cracă ce 
încă fumega. Copilul cu flautul îl urmă. După câteva 
momente, principele se aruncă la pământ și, dând cu 
fruntea de țărâna arsă, începu să se jeluiască. Băiatul 
se dădu înapoi, lângă căpitanul cu urme de vărsat pe 
față. De acolo îl priviră curiosi pe principe. 

— Ce face? întrebă până la urmă căpitanul. 

— Imploră, zise copilul, distrat. 

- Nu înțeleg, își scărpină căpitanul fața. 

— Îl imploră pe servitorul acela, domnule. 

— Și ce-l imploră? întrebă căpitanul. 

- Îl conjură să-l poată numi Ci-e, zise băiatul Și, 
scuturându-și saliva din flaut, începu să cânte din nou. 


F'lorile exilate 


FRIGUL ERA ATÂT DE cumplit, încât o 
netrebnică de slugă îngheță și deveni statuie, în 
grădina papagalilor. Fu găsită dimineața, tocmai se 
întinsese după o cană lăsată pe prispă, dar nu a mai 
izbutit să se îndrepte, a încremenit, pur și simplu, 
în mișcare. Trăsăturile ei exprimau o mirare indig- 
nată, aidoma celui care se scandalizează că i se poate 
întâmpla o asemenea neobrăzare. Priveliștea slugii 
încremenite o mai înveseli puțin pe împărăteasă, care 
era, de zile întregi, foarte iraseibilă. Vu Țien-tien se 
aplecă spre chipul îngheţat, atinse cu degetele bu- 
zele sticloase, obrajii ce păreau însuflețiți de îmbu- 
` jorare şi, dusă pe gânduri, spuse doar: „Vai, e ca o 
floare.“ Se părea că tot frigul din lume s-ar fi pră- 
vălit asupra lor. Vântul rupea, șuierând, brazii de pe 
coama dealului, la marginea pădurii urlau lupii, iar 
zăpada cădea fără încetare. La palat, sobele de te- 
racotă duduiau, încinse. Împărăteasa era mai capri- 
cioasă ca niciodată. Punea să fie eliberaţi ucigași și 
_ sperjuri și să fie condamnați la temniță ori exil nevi- 
| novați. Respingea, zile la rând, cea mai delicioasă 


ui | Vânătorii de câini din Loyang 


g | LASZLO DARVASI 


carne de prepeliță, ca apoi să înfulece până dădea 
afară tot. Puse să fie biciuiți prezicătorii de vreme. 
Dar toate acestea nu interesau frigul care se dez- 


:lănțuia tot mai tare. În ținut animalele cădeau sece- 


rate, păsările înghețau pe crengi, ciurde zgribulite 
de căprioare se rătăceau, ajungând până în curtea 
palatului. 

Într-o dimineață, curtea fu trezită de tipetele 
sălbatice ale împărătesei. Bătea cu furie din picior, 
în pridvorul palatului, îmbrăcată, în ciuda frigului 
paralizant, doar într-o rochie de voal subțire; era 
pridvorul aflat de cealaltă parte a grădinii princiare, 
vestită peste mări și țări, acoperită acum de un 
strat gros de zăpadă. Era atât de frig, de parcă lumea 
ar fi fost pusă sub un glob de gheață. Cuvintele 


mânioase ale împărătesei erau mici clopote zăn- 


gănitoare, dar de-acum, strigătele nu mai erau cu 
totul lipsite de sens. Încetul cu încetul, slugile pri- 
cepură că Vu Țien-tien le poruncea florilor pitite 
sub stratul de omăt să înflorească. 

A doua zi de dimineață, de parcă bolta s-ar fi spart 
în două, o fierbințeală nepământeană, ca răsuflarea 
lui Dumnezeu, pârjoli tot ţinutul. După ce-și luă prân- 
zul, împărăteasa porni să se plimbe prin parcul pala- 
tului, însoțită de poetul curţii, maestrul Vang. Poetul - 
îi explica împărătesei că miracolele sunt, înainte de 
orice, nepoliticoase. Miracolul e solitar, fiindcă nu se 
leagă nicicum de rânduiala vieţii. Împărăteasa urmă- 
rea cu ochi strălucitori slugile care, sprintene, înfi- 
geau în pământul călduț bulbi de flori și semințe de 
tot felul. Încuviință, dând din cap distrată: „E-n 
ordine, maestre Vang, e bine să se scrie ce este mira- 
colul, să se scrie un poem despre el.“ 


În câteva zile, grădinile se umplură de flori, dalii 
voluptuoase și înflăcărate gladiole, azalee și tran- 
dafiri de-o albă incandescență, lotuși plini de dem- 
nitate își etalau splendoarea în răzoare. Înflorise 
arborele de kassia, înfloriseră prunii, perii, cireșii, 
înfloriră, deodată, crizantemele și narcisele. Curtea 
imperială se mira și se temea. Demnitarii și preoții 
priveau deopotrivă de consternaţi grădina. Maestrul 
Vang se fâțâia fără rost printre răzoare, frecându-se 
pe frunte. Din când în când, se apleca deasupra câte 
unei flori, o mirosea și se minuna. Împărăteasa sim- 
tea că, de acum înainte, ea nu mai are limite, că nu 
mai există nici o putere pe pământ care să-i poată 
ţine în frâu dorințele. Apoi, încetul cu încetul, o cu- 
prinse spaima. Nici pomeneală să fi dorit să-și 
extindă puterea asupra naturii, a fost luată, pur și 
simplu, de valul capriciului, de lipsa de măsură atât 
de caracteristică sufletului feminin. Și cum se tot 
plimba de la un capăt la altul al grădinii, cu pașii ei 
mărunți, uneori o apuca mirarea, alteori o cuprindea 
frisonul la vederea acestei miraculoase opulențe. 
Dar, trecând peste mirare, trecând peste teamă, 
ceea ce simțea tot mai mult era rușine, asta până 
când nu o speriară niște vorbe umile. Făcând o 
plecăciune, sluga arătă spre răzoarele de peonia. 

O singură floare din grădină, peonia, sfida po- 
runca împărătesei. Peonia nu înflorise. Acești 
bujori, simbol al bogăției și fericirii, nu-și desfă- 
cuseră petalele. Răzorul cu peonia zăcea, cenușiu și 
nemișcat, printre straturile strălucitoare. Tânărul 
grădinar Ciua observă că împărăteasa îi cercetează 
chipul și îl privește de parcă el ar fi fost răspunzător 
de revolta peoniei. Întrebă deci, tremurând, dacă să 
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distrugă plantele cele încăpățânate. Împărăteasa 
suspină ca trezită din somn. Nu, nu e nevoie să 
stârpească bujorii, care au fost aclimatizați la curte 
la porunca tatălui împărătesei și ea nu dorește, 
nicidecum, să ofenseze memoria părintelui ei, dar 
Ciua să scoată plantele, cu rădăcină cu tot, și să le 
transporte de îndată în Loyang, unde câinii sunt 


„uneori atât de sălbăticiți, încât înfulecă până și 


petalele florilor. 

- Să nu rămână nici măcar un singur butas, 
Ciua! îi spuse băiatului. 

Grădinarul cel tânăr dădu din cap tremurând de 
groază, fiindcă împărăteasa i-a zis pe nume. Alaiul 
trecu mai departe. Și, conform poruncii, carele se 
aliniară în curte, iar Ciua le încărcă, umplându-le 
cu peonii. 

A doua zi, împărăteasa se plimba prin grădină. 
Bătea un vânt rece. Sărbătoarea luase sfârșit. Se 
ofilise fiecare petală, fiecare floare se scuturase, 
murise. Răzorul peoniilor era răscolit, zăpada mur- 
dară, grunjoasă, era amestecată cu bulgări de 
pământ. Grădina arăta de parcă acolo s-ar fi luat la 
trântă niște căpcăuni. Împărăteasa își ridică frun- 
tea spre cer și scutură din cap. Apoi păși atât de 
hotărâtă pe răzor, încât soldaţilor din gardă nici nu 
le-a mai rămas timp să se arunce sub botinele ei. 

Printre bulgării de pământ înflorea, singuratică, 
o peonia. 

Ciua, grădinarul cel tânăr, se prosternă tremu- 
rând la picioarele împărătesei. Dar, în mod cu totul 
neașteptat, împărăteasa rămase cu desăvârşire 
calmă. Privi, serioasă, planta care- -şi deschidea 
petalele, floare care nu era nici deosebit de mare și 


> 


nici din cale afară de frumoasă, care doar înflorea. 
Singuratică, răzleață. 

— Ridică-te, Ciua, porunci împărăteasa Vu Ţien-tien. 

Copilul, pregătit să moară, tremura din rărunchi. 

— La ce te gândești când te uiţi la ea? 

- Că e frumoasă? bâigui băiatul. 

— Îţi mulțumesc, Ciua, spuse împărăteasa scutu- 
rându-și căpșorul arătos, îti mulțumese mult, 
repetă. Și izbucni subit în râs. Soldații din gardă o 
duseră pe braţe înapoi pe alee. Începu din nou să 
ningă și o rafală de vânt rece mătură grădina. Cerul 
se întunecă. 

— Dar ce să fac cu ea? strigă grădinarul cel tânăr. 

- Oare ce-ai mai putea face acum cu ea? râse 
împărăteasa și o porni în grabă spre palat. Se duse 
direct la poetul curții. Maestrul Vang ședea îngân- 
durat în odaia lui, lucra de zile întregi la poemul a 
cărui temă era miracolul. 

- Însă niciodată să nu uiţi un lucru, maestre 
Vang! tăbărî asupra lui împărăteasa. Bătrânul 
ridică mirat din sprâncene. Oare care ar putea fi 
acel aspect pe care l-a scăpat din vedere? 

- Lipsa de atenţie! râse împărăteasa și îl și lăsă 
pe bătrân singur, ca să poruncească slugilor să 
_încingă, de îndată, toate sobele. 
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Război 


TRECUSERĂ ANI de când un uliu smintit 
rănise umărul femeii. Paou î își amintește și acum de 
clipele acelea, de țiuitul păsării repezite din neant, 


de umbra prăbușită peste ei, ca și cum s-ar fi întâm- 
“plat ieri. Își amintește de spaima ei, de felul în care- -şi 


ridica brațul să-și protejeze fața și-și mai amintește și 
de durerea ce i-a năpădit trupul. Sedea pe pământ 
și plângea. Din umăr îi țâşnea sânge. Vecinul, un 
bărbat corpolent, cam pe vremea aceea tocmai se 
mutase lângă ei. Han smulse pasărea de pradă de pe 
umärul femeii, i-o dădu lui Yu- te, nu cumva să-i dea 
drumul, strigă și alergă în casă după o fâșie de 
pânză s-o bandajeze. Paou văzu printre lacrimi cum 
soțul ei, Yu-ţe, dă totuși drumul păsării și privește 
îndelung î în urma ei. 

Soțul ei era un om liniştit, de genul celor pe care 
e greu să-i iubești, dar poți trăi în liniște alături de 
ei. Yu-țe tăia gâtul iepurelui, dar niciodată nu-l 
Jupuia. Yu-ţe nu cânta nici din gură, nici la vreun 
instrument, dar era capabil să stea neclintit ore în 
șir în cea mai profundă tăcere. 


Soţul ei și Han se împrieteniră. Han cânta ade- 
sea și se acompania la țiteră. Glasul vecinului era de 
parcă ar fi răsunat din forța lui, avea degetele aco- 
perite de smocuri de păr. Râdea cu toată gura, ca o 
goarnă, și uneori dormea atât de profund în iarba 
din curte, că nu-l trezeau nici ploile stârnite pe neas- 
teptate. Când mânca, bărbia îi rămânea unsuroasă. 
Era mare și puternic. Odată, îi făcu de petrecanie 
unui câine turbat doar cu mâinile goale. 

Primele vești dădeau de știre că la miazănoapte 
o hoardă a jefuit și incendiat câteva case, dar că 
armatele principelui le-au dat de urmă și le-au venit 
de hac. Totuși, patrulele s-au înmulțit și a sporit și 
numărul soldaţilor cantonaţi în oraș. Au sosit 
unități noi, de cavalerie și infanterie, și oameni 
tăcuți, cu chipuri întunecate, năpădiră străzile și 
piețele înfometați. 

- Războiul e flămând, spuse Han. 

— Războiul te face flămând, răspunse Yu-ţe și 
privi spre nevastă-sa. 

Paou tăcea, privea smocurile de păr de pe dege- 
tele lui Han. 

Într-o dimineaţă, vecinul trecu pe la ei să le 
spună că fusese degeaba în piață, pentru că nu 
găsise pește. În zadar a căutat delicatesa lui prefe- 
rată, crapul fără solzi, şi-i spuse asta direct lui Paou, 
fără însă a da o importanță specială lucrului în sine 
și fără a fi îmbulzitor, ci mai degrabă tulburat și 
indignat că nu se găsește crap în piața de pește, păi 
așa ceva e de neimaginat! Femeia ridică din umeri 
îngrijorată. Dar asta însemna că pescarii n-au. venit 
de la Lacurile Vălurilor, n-au ajuns în oraș fiindcă 
n-au putut, și așa ceva nu s-a mai întâmplat de la 
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marele cutremur. Pesemne s-a petrecut ceva 
deosebit. Pe pescari te puteai bizui întotdeauna. 

Yu-ţe scoase o sticlă de rachiu și turnă. 

- O să fie bai, zise apoi și-și scărpină îndelung 
creștetul. 

Ieși în fața casei, întorcându-le spatele, de parcă 
ar fi știut că, peste câteva minute, la extremitatea 
de răsărit a bolţii cerești, va începe să se întindă o 
învolburare, ca o pată de cerneală scăpată în apă. 
Han porni după prietenul său și, pe când trecu pe 
lângă Paou, femeia simți mirosul pătrunzător al cor- 
pului bărbatului. Era un miros înțepător, aproape 
neplăcut. Paou se duse la masa de bambus, ridică 
paharul de rachiu al lui Han și-l mirosi vrând parcă 
să simtă, din pahar, mireasma respirației bărbatului. 

După-amiază fură aduși primii răniţi. Era ciudat, 
fiindcă nu se văitau. Vântul bulucea fumul deasupra 
orașului, iar funinginea se lipea de pereţii caselor, pe 
care de îi atingea cineva, buricele degetelor i se 
lipeau de micile pete negre. Piaţa s-a golit, soldaţii 
au ocupat corturile și le-au declarat adăposturi. 

Atât Han, cât și Yu-ţe se duseră să-l vadă pe 
omul spânzurat, în aceeași zi, în fața clădirii garni- 
zoanei. Era un om tânăr, aproape un copil, vindea, 
chipurile, informaţii. Sub cadavru, se zbătea o 
femeie vârstnică. 

Nu e adevărat că era ciudat. 

Nu e adevărat că era neobișnuit. 

Era, pur și simplu, de parcă li s-ar fi împlinit un 
vis tainic, de parcă nemărginirea, pitită în străfun- 
durile sufletului omenesc, s-ar fi celebrat pe sine, de 
parcă s-ar fi relevat simplu, de la sine înțeles, că nu 
există răul cel mai rău, că nimic nu e neobișnuit, 


special, nici cerul care mustea, negru, nici soldaţii 


care ardeau cărți, nici cele câteva cadavre de femei 
descăpățânate din colțul străzii, nici calul care trecea 
în galop, nechezând sălbatic, pe stradă, nici prive- 
liștea răniților mutilați metodic, sosiți în număr tot 
mai mare în oraș. Unii au fost orbiti, altora li s-a 
retezat nasul ori urechea. Toate astea nu sunt ciu- 
dățenii, ci se aseamănă intențţiilor unui copil care și 
în rău caută ceva cu care să se poată obişnui. 

Han și Yu-ţe beau. Paou, sfidând parcă demența 
ce se înstăpânea în oraș, îngrijea florile din grădină 
și făcea toate muncile pe care până acum le amâ- 
nase. Cosea rochii vechi, nepurtate. Cârpea, alegea 
nasturi. Spăla vase, plivea aleea din grădină. 

Într-o dimineață, Han veni și o întrebă mor- 
măind dacă nu știe cumva cântecul Primăvară în 
Loyang. Paou zâmbi, vai, cum să nu, știe bine cân- 
tecul ăsta ciudat, încă de la mama ei care a învăţat-o 
să-l cânte. 

-Îmi cântați și mie, doamnă Paou, primul vers al 
cântecului? întrebă Han. Paou intonă imediat cân- 
tecul, dar ajungând la capătul primului vers, Han 
ridică mâna. Multumesc frumos, dădu din cap, atât 
e suficient, și se și duse. Paou stătea roșie ca para 
focului în mijlocul curții. Avea senzația că i s-a luat 
ceva. Privi spre cer, care era voalat, murdar. 

De-acum luptele se dădeau la hotarele orașului, 
după-amiază primi ordin de recrutare și soțul femeii, 
pe urmă i-au dat drumul din garnizoană spunându-i 
să se întoarcă la apusul soarelui. Yu-ţe ședea la 
masă și bea. Nu bea mult și nici cu patimă, era, mai 
degrabă, un fel de liniște înverșunată în felul în 
care-și turna rachiul în pahar. Auziră că Han era 
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acasă și cânta. Aproape că răenea, ca unul ce cântă ca 
să nu audă lumea de afară. De la Poarta de Miazăzi 
se auziră explozii. În apropiere ardea un plop. 

- Mi-e foame, bâigui Yu-ţe. Privea femeia, cu 
ochii sticloși. 

Paou se ridică și-și aranjă părul. 

— Vin imediat, spuse. 

— Unde te duci? întrebă Yu-ţe. 

Își turnă iar și dădu pe gât băutura dintr-o sin- 
gură mișcare. 

— Mă duc dincolo, zise femeia. 

— De ce? Yu-ţe își turnă din nou. 

- Nu știu, răspunse Paou. 

Han sedea pe o buturugă din mijlocul curții și 
încă mai cânta. Femeia se opri în fața lui și-și strivi 
sânii de fața bărbatului. Han tăcu. Respira hârâit. 
Mușcă apoi din carnea femeii. Era dureros, dar nu 
neplăcut. Han rămase șezând, nici nu se clinti când 
femeia i se așeză în brațe și-i cuprinse gâtul cu bra- 
țele. Când imensa masă de carne îi pătrunse în trup, 
lui Paou i se tăie respiraţia. Strada din vecinătate 
era în flăcări, pe una din casele apropiate căzu un 
șomoiog aprins. Paou se mișca gemând, tocmai casa 
lor fusese cea lovită de proiectil. Poate că soțul ei, 
Yu-ţe, urla dinspre cealaltă parte a gardului. Dar 
femeia doar se agăța mai departe de grumazul pu- 
ternic al lui Han și se holba la masa de grădină pe 
care stătea, împăiat, uliul smintit care, cu ani în 
urmă, îi ciopârțise umărul. 


Câinii din Loyang 


GRĂBINDU-SE SPRE CASĂ de la piața de 
mătăsuri, nevasta boiangiului Vu observă un câine 
care alerga după ea. Era un câine vagabond, de talie 


mijlocie. Hoinăreau prin oraș câteva asemenea potăi, 


amușinau prin gunoaie, se încălzeau la soare, uneori, 
în vremuri mai bune, se mai întâmpla să primească 
niscaiva oase, măruntaie de pui, iar în vremuri de 
foamete prelungită, se întâmpla și să fie prinși... 
Javra ajunse din urmă femeia chiar în faţa casei, îi 
adulmecă meticulos gleznele și-și arătă colții. Apoi, 
de parcă ar fi fost o nălucire, goni mai departe. 

N-a fost o nălucire. 

Pădurarul Po locuia la marginea dinspre apus a 
orașului. La capătul grădinii lui, pământul începea 
să se vălureze lin, ca apoi, cu o bruschețe amenință- 
toare, să se înalțe și să devină piscul muntelui numit 
Popasul Dragonilor, ale cărui stânci atârnau de-a 
dreptul deasupra orașului. Nevasta pădurarului 
tocmai întindea niște rufe la uscat, când observă că 
copilul ei e târât de o javră uriașă printre brazii pitici 
de pe versantul muntelui. 
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Băiețelul era leșinat. Mama înșfăcă o bâtă și se 
năpusti asupra câinelui, care se întoarse pe loc îm- 
potriva ei. Până sosiră ajutoare, femeia pierdu atâta 
sânge, în urma mușcăturilor, încât muri. Cumplita 
veste îi zgudui pe toţi. Nevasta boiangiului Vu po- 
vesti amănunțit cum fusese și ea, în ziua prece- 
dentă, urmărită și chiar amenințată de o asemenea 
javră, după care și alții dădură vești despre eveni- 
mente asemănătoare: în grădina unuia ședea de zile 
întregi un câine și nu se urnea de acolo, oile unui 
păstor au fost sugrumate, un culegător de orez își 
arătă picioarele cu urme de mușcături purulente. 

- Mi-e teamă, șopti acest bărbat, cu toate că la 
una din mâini avea șase degete și era în stare să țină 
un cuțit între dinţi, de nu se găsea om în stare să 
i-l scoată. 

Noaptea următoare fură treziţi de un schelălăit 
infernal. Pe străzi se furișau umbre rău-prevesti- 
toare, pe care lumina lunii pline le mărea, încât 
orașul părea asediat de demoni. Oamenii se între- 
bau dacă nu erau, mai degrabă, victimele unor iluzii. 
Potăile sunt mai multe pentru că ei vorbese mai 
mult de ele! Un atac sângeros circula printre ei în 
numeroase variante, deosebite între ele doar prin 
mici detalii și ei se frământau: nu cumva vorbele lor 
sunt cele care s-au sălbăticit, în timp ce lumea n-a 
devenit nici mai bună, nici mai rea. Dar nu mai 
puteau porunci imaginaţiei lor răscolite de spaimă 
să se oprească. Fiindcă ceea ce-și imaginau se 
întâmpla aievea, în mod repetat. Prevestirile se 
adevereau și decesele naturale ori accidentale sur- 
venite în străfundul caselor, în dosul ferestrelor cu 
obloanele încuiate, în odăile înecăcioase din pricina 


fumului purificator, erau şi ele asociate cu câinii 
sălbăticiți. Javrele cutreierau orașul în haite furi- 
bunde şi atacau oamenii. 

Iar când se zvoni că fata din Hiu-Sien, care s-a 
mutat în oraș anul trecut și care, din pricina firii ei 
retrase, își atrăsese curând antipatia localnicilor, 
deci când se zvoni că fata aceasta ar naşte câini, nici 
nu le mai trecu prin minte să se îndoiască. Pe dea- 
„supra, când, tremurând de împătimire, sparseră ușa 

bordeiului șubred în care locuia fata, văzură că era 
năpădit de o mulțime de mici potăi de doar câteva 
săptămâni. Fata zăcea în culcuș, toropită de febră, 
aiura și avea poala plină de sânge. Dădură foc bor- 
deiului, iar javrele ce încercau să se salveze fugind 
fură omorâte, una câte una. 

A doua zi, printre corturile din piața principală fu 
găsit cadavrul sfâșiat al unui polițist. Grozăviile con- 
tinuau. Nu era recomandabil să se aventureze cineva 
afară din casă fără o bâtă zdravănă. Nopțile se 
umplură de oroare, zilele nu mai aveau lumină, 
deasupra orașului plutea o ceață năclăită, de parcă 
Popasul Dragonilor și-ar fi exalat deasupra lor 
otrava. Și ei circulau de-acum doar în cete. Se adu- 
nau, câțiva, să rezolve chestiuni ce nu sufereau amâ- 
nare, să vindece ori să îngroape, și se luptau tot mai 
des cu câinii și în dumbrava de bambuși din grădina 
templului ori printre corturile abandonate din piața 
de mătăsuri. Nu exista antidot. Se răsturnase însăși 
ordinea lumii, iar ei nu aveau habar când și unde au 
greşit, care din faptele lor a atras mânia Cerurilor. 

Atunci, unul dintre ei spuse că va aduce o jertfă. 

_Râseră de el, fiindcă mai erau în stare să fie batjo- 
coritori. Îl întrebară la ce fel de jertfă se gândește. 
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Meșteșugarul Pao-ho zâmbi, scorțos. Orașul fu 
năpădit de câini într-un număr nemaivăzut. Vânau 
în haite, cu boturile spumegând, sfârtecau colibele 
de stuf, urlau cățărați pe acoperișul cotețelor. Când 
dementa atinse apogeul, îl zăriră pe Pao-ho deschi- 
zând larg ușa atelierului și ieșind în stradă cu miș- 
cări domoale. Câinii îl împresurară, îl adulmecară, 
apoi conducătorul haitei, un mascul alb, puternic, 
lătră o singură dată. Haita o luă la goană. Pao-ho se 
holbă, stupefiat. Aruncă după ei cu pietre, proferă 
blesteme în urma lor, însă câinii îl evitară, plictisiți. 

Păi, dacă tot îl lasă în pace câinii, atunci să fie 
Pao-ho mesagerul, ziseră râzând de el. Să ducă 
pachetul ăsta în Uliţa dintre Brazi, iar bocceluța 
asta în Casa Florilor de Primăvară. Așa îl tot 
rugară pe meșteșugar după eșecul jertfei lui. În 
ochii lui Pao-ho se ivi sclipirea unei luminițe, de 
parcă s-ar fi gândit că, din moment ce nu poate 
aduce jertfă, apăi atunci să se îmbogăţească, drept 
care acceptă târgul și, din acea clipă, făcea pe 
comisionarul, pe bani buni, de-a lungul și de-a latul 
orașului. Doar că-l ajunse și pe el destinul. Într-o 
dimineață, îl găsiră totuși sfârtecat, aproape înfu- 
lecat de javre, dar nu s-a aflat niciodată de ce toc- 
mai atunci, de ce nu mai devreme or? mai târziu. 


“Dacă încercau să-i vâneze din locuri de pândă 


încropite la repezeală, câinii deveneau și mai 
numeroși. Dacă izbuteau să stârpească unul, în 
locul lui se iveau alți doi. Javrele erau burzuluite, 
sălbatice și prefăcute. Uneori se repezeau unii la 
alții, pe răzoarele distruse ori în grădinile ceaină- 
riilor părăsite și se războiau pe viață și pe moarte 
pentru conducerea haitei. 


În sfârșit, într-o zi, un om pe nume Ming le spuse 
că deunăzi a primit vești de la o bună cunoștință care 
trăiește în Loyang și-i ştie pe oamenii pe care, 
pe-acolo, toți îi pomenesc drept „vânătorii de câini din 
Loyang“. Rosti sintagma cu un accent ciudat, apoi 
repetă, „vânătorii de câini din Loyang“, în timp ce pe 
chipul lui trecu fulgerător un spasm și trăsăturile îi 
încremeniră într-o strâmbătură. Se va duce la această 
cunoștință, zise Ming, o va căuta, și poate le va da 
vreun ajutor. Ming porni, s-ar putea spune că doar cu 
ajutorul lor reuși să străpungă încercuirea si să 
părăsească orașul, apoi trecură săptămâni fără nici 
cea mai mică veste. În acest răstimp, intensitatea 
demenței nu scădea. Dezamăgiţi, se gândiră că Ming 
i-a mințit și a fugit în mod laș ca să-și salveze pielea, 
i-a părăsit la necaz și cu toate că e dreptul personal al 
fiecărui om să trăiască acolo unde dorește, poate chiar 
să-și părăsească și pământul natal, în nădejdea căpă- 
tuirii, ceea ce făcuse el era trădare, fiindcă Ming le-a 
promis ajutor doar ca să se salveze pe sine și pesemne 
că acum se lăuda pe undeva cu faptele lui eroice. 

Cu puţin înainte de ziua Serbării Bărcii Drago- 
nului, la a cărei prăznuire nici nu cutezau să se gân- 
dească, sosi în oraș un curier. Sângele curgea șiroaie 
și carnea atârna fâșii pe trupul tânărului. Până ajun- 
seră cu el într-un loc sigur, abia mai respira. A mai 
reușit să spună că fusese tocmit de un anume domn 
Ming ca să le comunice că cunoștința sa din Loyang 
s-a întâlnit cu vânătorii de câini, a reușit să se înţe- 
leagă cu ei și aceștia au și pornit la drum, ba poate 
chiar s-au și apucat de treabă. 

Priviră mortul atât de îndureraţi, de parcă ar fi 
fost unul dintre ei. Spuseră rugăciunile cuvenite 
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pentru băiat și-l îngropară. Începură din nou să 
spere. Poate totuși Ming nu i-a păcălit. Dacă ar fi 
fugit și nici prin gând nu i-ar fi trecut să se întoarcă, 
ce rost ar mai fi avut să-l trimită pe băiat la moarte? 
Speculau astfel și așteptau cu tot mai mare ardoare. 
Și fiindcă aşteptarea e tărâmul speranţei, iar spe- 
ranța este pigmentul simțămintelor, își imaginară 
vânătorii de câini, trupul lor îndesat dar agil, po- 
meții lati, care aduceau cel mai mult cu trăsăturile 
lui Ciung Kui cel izgonitor de demoni, îi credeau cin- 
stiti și enigmatici, uneori se mai contraziceau în 
privința lor, seara le povesteau copiilor despre ei. 
În răstimp, câțiva dintre ei înșiși deveniră chiar ade- 
văraţi vânători de câini, un fel de specialiști care, 
deprinzând obiceiurile javrelor, prevedeau momen- 
tele posibilelor atacuri. Alţii, fiindcă erau tineri 
și cu sângele iute, îi înfruntau cu mâinile goale, se 
luptau cu haitele și, nu o dată, se întâmpla să iasă 
învingători. 

Săptămânile treceau. Vânătorii de câini nu veniră. 
Negustori ori pribegi se rătăceau și mai rar în orașul 
pustiit. Vânătorii de câini n-au venit și sufletele lor 
fură din nou întinate de nămolul deznădejdii, se 
blestemau pe ei înșiși, jeluindu-se că au îndrăznit să 
creadă și să spere, blestemau cerul și pământul, îl 
blestemau pe sperjurul Ming, plângeau și se văitau. 

Intr-o zi se treziră într-o liniște de parcă totul n-ar 
fi fost decât un coșmar. Străzile erau pustii, iar prima 
haită străbătu în goană piața abia pe la prânz, ca pe 
urmă, spre seară, nebunia obișnuită să cadă i iarăși 
asupra orașului. Zilele următoare au adus totuși 
schimbări. Atacurile erau tot mai rare, nu mai erau 
atâția câini, haitele se împuţinară și, în unele | 


momente ale zilei, puteau chiar îndrăzni să iasă din 
„casă, iar aceste momente deveniră tot mai lungi, până 
când într-o dimineață băgară de seamă că, într-un colț 
al pieței de fructe, care se reînsuflețea, un copil mân- 
gâia un câine, iar animalul lingea obrazul băiețelului. 
Părea de necrezut, dar, încet-încet, sminteala luă 
sfârșit. Scrutau, suspicioși, cerul care se limpezea. Nu 
știau dacă puteau, oare, să se bucure, să sărbăto- 
rească, să bage de seamă că viața are din nou parfum 
și miros și să observe cu ce culori pictează toamna 
care se apropia lumea. Niciodată până acum crângul 
de arțari, mândria lor, n-a mai strălucit de un roșu 
atât de minunat. Descoperiră până la urmă că viața 
lor era cum fusese și înainte. Nu se mai temeau, 
nopțile se putea sta din nou în grădinile de ceai, la 
fumat pipă și depănat povești despre trecut. 

La sărbătoarea de toamnă Ciung Ciu Cie, sosi și 
Ming. Se holbară la el ca la o fantomă. Ming râdea. 
Era gras și satisfăcut. Avea baston de argint și 
îmbrăcăminte aleasă. 

- Sunt fericit, și făcu o plecăciune în fața lor, că 
totul a reușit atât de bine! 

- Ce a reușit bine, domnule Ming? îl întrebară 
încureați. 

— Că au fost aici vânătorii de câini din Loyang, 
zise Ming pe a cărui față trecu un spasm, apoi con- 
tinuă ușurat: Au fost aici vânătorii de câini și iată cât 
de bine au orânduit totul. O porni înspre casa lui. 
Clădirea, aşezată pe o latură a pieței, stătea dărăpă- 
nată, cu acoperișul surpat și temelia năpădită de . 
buruieni. Și cum mergea Ming legănându-se spre ea, 
îi trase un șut puternic unei mici potăi subțiratice 
care se cărăbăni, schelălăind, mai încolo. 
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Visul vânătorilor de câini 


din Loyang 


PICTORUL VAN CUN, un om cu privirea 
inocentă, cu vocea domoală, trăia de ani și ani la 
curtea principelui Mi Cio Ung. El i-a dăruit stăpâ- 
nului său nenumărate tablouri minunate, iar acesta 
îl iubea ca pe un frate și-i aprecia arta mai mult 
decât oricine altcineva din împărăție. Orice critică 
adusă operelor lui Van Cun era considerată o vină 
capitală. Dar principelui nu-i plăcea nici entuzias- 
mul excesiv, fiindcă i se părea o dovadă de laşitate, 
lingușeală, dacă nu chiar de ironie. De aceea, la 
vizionările obligatorii ale noilor tablouri, demnitarii 
se mulțumeau să murmure câte ceva, fără ca 
trăsăturile lor să dezvăluie manifestarea nici a celui 
mai neînsemnat sentiment. Se întâmpla, eventual, 
să dea din cap precauţi ori, în semn de deosebită 
prețuire, să bată din palme. Iar dacă vreun strateg 
învecinat, care avea interesul să cultive relaţii bune 
cu Mi Cio Ung, primea de la acesta — ca semn al 
bucuriei resimtite graţie acestei aprecieri — vreuna 


din lucrările sale preferate, cum ar fi Cascada din 
Sung San ori Spiritul copacului din Tien Tan, 
atunci noul aliat încuviința dând din cap cu un zâm- 
bet larg și le poruncea, scrâșnind din dinţi, slugilor 
să depună, la rându-le, în fața tronului onorabilului 
Mi Cio Ung, daruri, să îngrămădească în fața lui 
pumnale aurite, mantii și platoșe, hârci argintate 
din Hsi Ung, jaduri alese, carapace de țestoase 
uriașe, covoare țesute de mână. Negustori de artă 
aventurieri încercară să vândă falsuri la curte, și 
chiar dacă au reușit să-i deruteze pe unii demnitari 
prea zeloși, îndemânaticii imitatori nu izbutiră să 
înșele capacitatea de judecată a principelui. 

În tinereţe, Van Cun bătuse drumurile împărăției 
descult și cu punga goală; se întreținea din vânzarea 
ocazională a tablourilor sale. Principele tocmai se în- 
torcea spre casă, după un război sângeros, când zări, 
într-un han de pe valea râului Lo, tabloul intitulat 
Visul vânătorilor de câini din Loyang. Stătu, ca 
vrăjit, în fața tabloului, apoi ordonă în șoaptă gărzii: 

- Aduceţi-l imediat la mine! 

— Viu, stăpâne? 

— Mișcă-te odată, nătărăule! strigă prinoipele. 

Van Cun dormea lângă grajd și porcii scurmau 
la picioarele lui. Nu păru totuși deloc emoționat la 
vederea nobilului domn. Privirea inocentă îi era 
parcă voalată de o ceață lăptoasă, obrajii mânjiți de 
noroi și vopsea. 

Principele petrecu ore întregi în fața tablourilor 
lui Van Cun. Auzi limpede măcăitul raţelor-man- 
darin, uguitul cocorilor care alunecau pe cerul înnegu- 
rat, de toamnă, trebui să-și mijească ochii din pricina 
strălucirii iradiante a lunii deasupra mlaștinilor din 
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Liang San, marea de peonii înflorite pe câmpuri îi 
dădea, frisoane, mâna îi tremură, el însuși strănută 
simțind colosala forță a căderii de apă de la Cing Po, 
ameți privind piscul Muntelui Hua San. Recunoscu în 
picturi locurile tinereţii sale. Descoperi într-unul din 
tablouri o stâncă îndrăgită pe care petrecuse multe, 
multe ceasuri de meditație, într-altul a dat peste as- 
cunzătoarea favorită a copilăriei sale, Păduricea 
Vântului Cald, iar în trăsăturile unei splendide dansa- 
toare cu săbii regăsi chipul mamei sale. Principele 


îndrăgea mai cu seamă tabloul intitulat Visul vână- 


torilor de câini din Loyang. Nu era zi în care să nu 
se oprească în fața lui și, masându-se pe ceafă, să 
nu contemple, suspinând, acest tablou tulburător de 
enigmatic. Într-o dimineață de toamnă, Van Cun era 
ocupat cu desenarea unor jonci. Contrar obiceiului 
său, principele îl întrerupse: 

- Întotdeauna văd, prietene, în tablourile tale, 
mai multe decât aș vrea să văd. 

— Şi cu cât vezi mai multe, stăpâne? 

- Nu ştiu, Van Cun. Fiindcă uitându-mă la ele, 
devin alt om, spuse, căzând pe gânduri. 

Mai târziu, încercă să-și amintească răspunsul 
pictorului, dar nu izbuti să evoce vorbele prietenu- 
lui său. Îşi amintea doar de privirea visătoare, de 
felul în care-și lăsa puțin capul într-o parte, de zâm- 
betul lui nevinovat. 

Van Cun suferi mult înainte de a muri. Principele 
şedea de dimineața până seara lângă patul lui, cu 
toate că-i convocase la palat pe cei mai buni mediei 
din împărăție. Neglijă treburile guvernării, contra- 
mandă tratative, anulă expediţii și opri aplicarea 
câtorva reforme care se impuneau de mult. 


— Nu mă părăsi, Van Cun, zise el aplecându-se 


spre muribund. Pictorul nu mai vorbea. Privirea i 


se frânsese, respira greu, gâfâia sufocându-se, iar 
durerea chinuitoare îi sălta uneori trupul împuţinat 
şi uscat, desprinzându-l de pat de părea că plutește. 

- Nu mă părăsi, Van Cun, nu mă părăsi, pri- 
etene, șoptea principele împingând cu grijă pieptul 
zbuciumat la loc, în pat. 

În clipa morții, principele contempla degetele 
fragile ale pictorului. Plânse ca un copil căruia vân- 
tul i-a răpit cel mai frumos zmeu de hârtie. Simţi 
că-și pierde jumătate din viață. Şi-ar fi dat și cea 
mai iubită dintre concubine pentru viața prietenului 
său. Dar pictorul muri și principele îl plânse după 
cuviință. Lângă mormânt ardea în permanență o 
candelă sfințită, iar atelierul fu tratat cu respectul 
care i se cuvenea unui templu. 

La câteva luni de la înmormântare, sosi la curte 
un tânăr, expert în pictură. Tânărul era manierat și 
zâmbea întotdeauna când vorbea. Șchiopăta. Un 
scrib, deosebit de neobrăzat, îl întrebă în ce fel își 
procură acest mers ca de rață, la care tânărul zâmbi 
cu voioşie și dădu un răspuns enigmatic: 

- Este evident, domnule, că m-am născut așa, ca 
să ştiu ce alergător de viteză aș fi putut fi dacă 
aveam picioarele întregi. l 

Tânărul mai dispunea de o calitate demnă de 
interes: se temeau de el câinii. Când i se nimereau 
întâmplător în cale, pe aleile din grădina palatului, 
se lipeau, scheunând, de pământ. Iar ca urmare 
a conduitei înțelepte și pline de virtute, obținu în 
doar câteva săptămâni să fie primit personal de 


principe. 
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Era o dimineață înnorată, picături groase de 
ploaie băteau praful din piaţa ce se întindea în fața 
palatului. Tânărul nu-și începu spusele cu vorbe 
mieroase, de lingușire, ci trecu, de la început, la sco- 
pul venirii sale. Îl rugă pe principe să-i îngăduie să 
examineze tablourile lui Van Cun, a căror faimă a 
trecut hotarele împărăției, cu atât mai mult cu cât el 
a auzit de pictori și chiar de filosofi care, în disputele 
lor despre artă, se refereau la picturile lui Van Cun, 
cu toate că nici nu-i văzuseră tablourile. În timp ce 
vorbea, gesticula destul de ciudat, cu braţele ridi- 
cate. Principele avu senzaţia că tânărul pictează în 
sens invers. Acesta tăcu și, cu capul plecat, aștepta 
răspunsul. Atunci domnul, Mi Cio Ung, vru să știe 
ce urmărește cel mai mult tânărul, privind tablou- 
rile, desfătarea sau inițierea. 

Tânărul făcu o plecăciune adâncă. 

- Fiecare frază adevărată trebuie să conțină și o 
afirmație eronată, stăpâne. Dar ce se întâmplă când 
afirmația mincinoasă n-o conţine și pe cea adevărată? 
Când afirmăm că Dumnezeu nu există, este vorba, 
evident, de o minciună. Dar cum putem trăi si ce 
putem face dacă într-o zi ne trezim că nicăieri nu 
putem afla perechea adevărată a acestei afirmații 
mincinoase? Odată, un pictor vestit și foarte talen- 
tat și-a pus ștreangul de gât fiindcă avea impresia 
că nu-l poate picta veridic pe câinele său, o-neînsem- 
nată caricatură prostuță. 

Cei doi bărbaţi se scrutau reciproc, în tăcere. 

Întrucât principele auzise de caz, îi îngădui tână- 
rului să vadă picturile lui Van Cun, iar acesta se 
încuie, încă în aceeași zi, în marea pagodă în care 
erau păstrate cele mai prețioase picturi. Zile întregi, 


din pavilion nu răzbătu nici un sunet, nici cât și-ar 
drege glasul cineva. În fața intrării acoperite cu 
mătăsuri grele, slugile trăgeau cu urechea. 

În dimineața celei de-a șaptea zile, draperia se 
dădu deoparte. Tânărul stătea în prag cu aerul că 
abia adineaori, de câteva clipe, ar fi intrat în pavi- 
lion. Nu părea ostenit, era mai degrabă distrat. Dar 
acest aer distrat ascundea ceva neplăcut, în colțul 
gurii i se ivi o trăsătură aspră, ca un șanț, și părea 
că de-acum nu va mai putea zâmbi vreodată. 

Principele aștepta cu nerăbdare rezultatul. 
Tânărul şontâcăi înăuntru și-l rugă umil pe principe 
să revadă operele, dar de astă dată însoțit de mo- 
desta lui persoană și, dacă măritul domn n-ar con- 
sidera că e un abuz, atunci l-ar iniţia în câteva dintre 
descoperirile sale. Cu siguranță, câteva mărunțișuri 
au scăpat atenției, altminteri vestit de sensibile a 
principelui. 

Mi Cio Ung presimți ceva rău, dar îl urmă totuşi 
pe tânăr în atelierul lui Van Cun, ca subjugat. Tână- 
rul păși tăcut spre tabloul numit Întoarcerea acasă 
la Cung Hsie și arătă spre peisajul murat în ceață. 
Uluit, principele văzu cum, în urma buricului de 
deget ce se deplasa încet pe pânză, se conturează 
imaginea unui chip uman. Privirea schimonosită de 
ură a lui Van Cun părea să-și scuipe disprețul drept 
în faţa principelui. 

Fără nici o vorbă, tânărul şontâcăi mai departe. 

Se opri în fața altui tablou și ridică iar mâna. În 
aproape toate tablourile, Van Cun își pictase pro- 
priul cadavru; în cele mai frumoase detalii ale unui 
peisaj, în idila de primăvară a malurilor Fluviului 
Galben, în grădinile alpestre din Lung Men, 
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străluceau chipurile trădătorilor principelui, dansa- 
toarele erau curve, zeii dușmănoși, peste tot doar 
viciere absconsă, trădare, moarte. 

Iar în tabloul Visul vânătorilor de câini din 
Loyang principele se recunoscu pe sine! Zăcea, spo- 
liat de tot și toate, lângă o buturugă de bambus și 
avea cap de câine. M: Cio Ung tremură de con- 
sternare și se frecă la ochi. Băiatul îi atinse brațul, 
într-un gest de compasiune. Privi adânc în ochii 
înroșiți ai suveranului. 

- Acceptă, stăpâne, un sfat bun, zise atât de soptit, 
încât vorbele se asemănau cu foşnetul cuiburilor de 
porumbei rostogolindu-se pe un perete de stâncă. Și 
fiindcă principele încă își mai legăna capul, aproape 
inconștient, tânărul se apropie mult de fața lui și 
aproape că-i exală în gură propria-i respirație. 

- Te poți încrede într-un artist, stăpâne, dar în 
opera lui, niciodată, șopti. Apoi, rotindu-și privirea 
prin pavilionul care sclipea în lumina dimineții, în- 
trebă, ca într-o doară, dacă vede cumva principele 
vreo posibilitate ca el să cumpere, pentru sine, tabloul 
intitulat Visul vânătorilor de câini din Loyang. 


Când l-au pictat 


pe vânătorul de câini 


DOAMNA ȚUI ŞEDEA pe patul din celulă și-și 
odihnea palmele pe pulpe. Nu părea deloc genul de 
om care, cu doar câteva ceasuri în urmă, ar fi curmat 
viața altui om. Doamna 'Țui înfipsese cuțitul de ju- 
puit vulpi drept în gâtul pictorului Sun, după care 
căzu, în genunchi, lângă șevalet. Câţiva martori ocu- 
lari, un pribeag zdrențăros, un culegător de vreas- 
curi, precum și o precupeaţă din Ten Cen adeveriră 
că, după ce a fost înjunghiat, pictorul Sun s-a mai 
clătinat o vreme deasupra femeii. 

Doamna 'Ţui aflase, cu câteva ore înainte de crimă, 
că soțul ei, meșteșugarul Ciang, fusese strivit sub 
un trunchi de bambus. De câteva săptămâni, din 
însărcinarea autorităţilor, tăietorii de lemne trebă- 
luiau de zor pe drumul care ducea către oraș. Rădă- 
cinile copacilor au fost atacate de paraziți și, după 
topirea zăpezii, drumul spre Loyang devenise 
foarte periculos deoarece copacii seculari se puteau 
prăbuși oricând. 
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Lângă gleznele doamnei Țui, bolul cu orez zăcea 
neatins. Inspectorul Han era la curent cu rugă- 
mintea pe care doamna Țui i-a adresat-o, imediat 
după aducerea ei la post, comandantului, un tip din 
Loyang cu o mutră nu tocmai încurajatoare, anume 
de a i se permite să păstreze testoasa. Rugămintea 
doamnei ȚŢui a fost îndeplinită. Din cutia de lemn 
așezată într-un colț al celulei se putea auzi ronțăiala 
animalului. Inspectorul se aplecă spre chipul doam- 
nei Țui și o scrută, cu ochii mijiţi, de parcă ar fi 
putut citi în privirile ei înghețate. Subit, simţi un 
fior pe spinare. Inspectorul se îndreptă. 

- Nu aveți nimic de zis, doamnă Țui? 

— Aveţi cizmele pline de noroi, zâmbi femeia. 

— Întindeți-vă brațele! ordonă inspectorul Han. 
Sub unghiile femeii mai erau urme înnegrite, de 
sânge. Își întinse brațele, dreaptă, neclintită. Avea 
degetele scurte, surprinzător de boante. 

- Sunteţi stângace? întrebă inspectorul Han. 

~ Întocmai cum era și Sun, zise femeia. 

— V-aţi uitat deci la pictură, dădu din cap inspec- 
torul Han. 

- Am studiat-o, zise încet doamna Țui. 

Inspectorul Han se scărpină pe frunte. 

— Şi eu am studiat-o, spuse, indispus. 

— Atunci pesemne pricepeți, dădu din cap femeia. 

- Nu pricep, spuse inspectorul şi se întoarse spre 
cutie. Ronțăitul animalului se auzea mai tare. 

— Tocmai despre asta e vorba, că nu pricepeți, 
dădu din nou din cap femeia, apoi adăugă că e mare 
ușurare pentru ea că inspectorul Han, vestit pentru 
șiretenia judecății lui, nu e în stare să pătrundă 
esența. În zorii zilei în care soțul ei, meșteșugarul 


Ciang, a plecat de acasă, vrăbiile erau deosebit de 
gălăgioase. Doamna TŢui ridică din umeri: ea nu dorea 
deloc să facă pe misterioasa. 

— Și dacă vă înțeleg, atunci... se potieni inspec- 
torul Han. 

- Chiar dacă mă înţelegeți, tot nu pătrundeți 
esența, zise repede femeia. Mâna i se sprijini de 
tâmplă. De parcă și-ar fi susținut capul. 

Pictorul Sun trăia pe meleagurile lor de ani și 
ani; mai demult, fusese un artist cunoscut și îndrăgit. 
„ Pieta mai cu seamă peisaje, picturile lui cu desen fin 
erau cumpărate cu precădere de negustori bogați, 
funcționari și generali la pensie. Sun aplica în mod 
firesc metodele diferitelor școli de pictură, dezinvol- 
tura celor din sud și fermitatea celor din nord, trata 
pensula cu o îndemânare caligrafică, era modest și 
senin și era menit ca, după câțiva ani de muncă stă- 
ruitoare, să intre sub protecţia domnitorului și să 
fie luat la curte. Dar nu așa au decurs lucrurile. De 
câțiva ani, Sun s-a lăsat de orice muncă, şi-a negli- 
jat comenzile și, abandonându-și planurile de mare 
anvergură, s-a ocupat doar de o singură lucrare: picta 
un singur tablou, unul singur, postat în locul lui obiş- 
nuit, într-o curbă a drumului către Loyang. Nu-l 
interesa absolut nimic în afara acelui tablou. Pic- 
torul deveni neîngrijit, seninătatea i se preschimbă 
în mohoreală și dispreț. Supraviețuia doar datorită 
negustorilor și pelerinilor care mergeau în oraș și 
care-i aruncau la picioare pomeni pentru care nu 
mulțumea niciodată. Adevărul e că tabloul lui Sun 
nu era o creaţie obișnuită; pictura se configura o 
dată cu anotimpurile și cu metamorfozele naturii. 
Dacă era toamnă, și frunzele copacilor din tablou 
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erau mâncate de rugina vremelniciei și malurile la- 
cului erau acoperite cu plăpumi de ceață. Dacă ningea, 
albul scânteietor se așternea și în tablou. Dacă pă- 
durea era devastată de furtună, și lumea din tablou 
purta urmele fulgerelor. Sun picta exact ceea ce 
vedea și nimeni nu putea spune dacă asta însemna 
sminteală, genialitate ori invenţie artistică greșită. 
În curba drumului către Loyang, Sun era înconju- 
rat de tropăitul ucenicilor, studenților, curioșilor. 
Dar cu timpul dispărură cu toţii. Sun deveni singu- 
ratic. El doar picta. Dacă se întâmpla ca vreun tre- 
cător să-l întrebe ceva, răspundea monosilabic ori 
mormăia apatic. 

Când doamna Țui află de la un vecin că soțul ei 
a fost strivit de un copac pe drumul spre Loyang, 
rămase multă vreme nemișcată. Vecinul care adu- 
sese vestea o luă de braț. Brațul doamnei Țui era 
rece ca o creangă înghețată, explică vecinul. Mai 
văzu cum doamna Ţui scotocește în dulap după 
bani, cum apucă apoi un cuţit, unul foarte ascuţit, 
cu lamă de oțel, pe care soțul ei îl folosea la jupui- 
tul vulpilor. 

Doamna 'Ţui făcu de două ori drumul la Loyang. 
Prima dată se duse în oraş, de unde se întoarse, apoi 
o porni din nou, dar nu se mai duse până în Loyang, 
ci se opri la jumătatea drumului, în poiana lui Sun, 
pentru a doua oară, și-l înjunghie pe pictor. 

Înainte de a merge la doamna Țui, inspectorul 
Han i-a interogat pe toţi cei care se întâlniseră 
înainte de crimă cu meșteșugarul. Ştia tot ce se 
putea ști despre împrejurările accidentului și ale 
crimei, la fel ca doamna ui, fiindcă nici el nu bătuse 
degeaba drumul la Loyang. 


În mod excepțional, meșteșugarul Ciang o por- 
nise la drum foarte devreme, zorile abia mijeau; 
dorea să se prezinte primul la poarta secției finan- 
ciare, chiar la deschidere. Impozitul pe care secția 
financiară îl pretindea meșteșugarului n-avea nici o 
urmă de dreptate, era un abuz administrativ revol- 
tător. După ce s-au găsit soluţiile problemelor sale, 
meșteșugarul Ciang a pornit-o grăbit către casă, 
unde îl așteptau lucrări urgente. Inspectorul Han îl 
interogă pe șeful de birou, un bărbat corpolent, cu 
o privire gravă şi care nu-i făcu deloc o impresie 
proastă, cu toate că opinia generală despre functio- 
nărime era dezastruoasă. Inspectorul Han află astfel 
că și doamna ui îl vizitase mai înainte pe secretar, 
îl descususe amănunțit, după care dăduse din cap 
și plecase. 

- Aţi observat ceva neobișnuit în comporti 
mentul ei? 

— Femeia era stăpână pe ea, domnule inspector, 
zise secretarul. 

— Altceva nu mai aveți de declarat? întrebă 
inspectorul Han. 

După oarecare tăcere, secretarul începu să se 
justifice: într-adevăr, cel care a sosit primul la poarta 
instituţiei a fost Ciang, el însă nu l-a primit decât ca 
al treilea, mai întâi a trebuit să rezolve problema 
unui protejat al unei vechi cunoștințe, după care i-a 
dat sfaturi feciorului mai mare al vărului său, care 
toemai zilele acelea își deschisese o brutărie. Într-un 
cuvânt, l-a făcut pe Ciang să aștepte niţel, zise secre- 
tarul deschizându-și brațele, dar Ciang nu s-a supărat 
deloc din pricina asta. De altminteri au rezolvat pro- 
blema, astfel încât anul acesta meșteșugarul Ciang nu 
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trebuia să mai plătească întreaga sumă restantă, 
a primit o amânare rezonabilă, iar datoria rămasă 
putea fi achitată o dată cu impozitul pe anul următor. 

- Ce-a spus doamna Țui? întrebă inspectorul Han. 

Secretarul închise ochii. 

— A spus, da, acum mi-amintesc, doamna Tui a 
spus că „și bărbatul meu își rânduiește munca în 
ordinea importanței.“ Și după aceea a plecat. 

Al doilea om cu care s-a întâlnit meșteșugarul 
Ciang era un cărbunar. De doi ani, pe Li Ciung îl 
părăsise nevasta pentru un fel de făuritor de cân- 
tece. De la o vreme, toată lumea îl evita pe cărbu- 
nar. Oamenii i-au întors spatele nu pentru că nu ar 
fi împărtășit durerea bărbatului abandonat, dar de 
doi ani Li Ciung nu vorbea decât despre sine, nu 
întreba pe nimeni despre grijile lor, îl interesa în 
exclusivitate suferința proprie, se încurca în mono- 
loguri fără sfârșit în timp ce-și strângea interlocu- 
torul de braț ori îl bătea pe spate și-i sufla în față. 
Celor imprudenti le lua ore să scape de el. Meşteşu- 
garul Ciang s-a oprit totuși la sălașul cărbunarului, 
i-a ascultat jelania și, după câteva cuvinte de alinare, 
și-a văzut de drum. 

- Aţi vorbit cu cărbunarul? întrebă inspectorul 
Han. 

- A, cum să nu, confirmă femeia, am ascultat 
cuvânt cu cuvânt ceea ce i-a spus și soțului. meu. 

Următorul cu care s-a întâlnit meșteșugarul era 
un vânător cu o reputaţie de om neplăcut. Pei era 
un tip arțăgos, pus pe harță și dedat de mult bău- 
turii. Avea fața roșie şi nasul plin de negi. Pei era 
beat încă de dimineață. Meșteșugarul s-a întâlnit cu 
vânătorul la doi pași de poiana lui Sun și, cum era de 


așteptat, s-au luat la ceartă, dintr-un fleac, poate 
din pricină că acum erau vremuri mai bune decât în 
timpul celeilalte secții financiare, poate din pricina 
prognozei meteorologice, poate din pricina preţului 
blănurilor de vulpe, care va crește ori va scădea. 
Până la urmă, strigară unul la celălalt şi era cât pe 
ce să se și încaiere. Vânătorul care părea să se tre- 
zească totuși din beție i-a spus ingratului Han că 
doamna Țui l-a tras și pe el de limbă. 

După aceea, meșteșugarul Ciang s-a întâlnit cu 
pictorul Sun care, conform obiceiului, lucra pe pa- 
jiștea sa și picta același tablou, de ani și ani. Mește- 
șugarul n-a petrecut mult timp cu pictorul. Evident 
că s-a uitat la tablou. Au schimbat câteva cuvinte, 
apoi Ciang a pornit grăbit mai departe. 

Când, în curbă, se ivi silueta ușor adusă de spate 
a meșteșugarului, tăietorii de lemne tocmai făceau 
haz de o glumă de-ale lor. Copacii erau tăiați de 
două echipe, care munceau în două puncte de lucru 
diferite, la o aruncătură de băț una de cealaltă. 
Meșteșugarul trecu de grupul muncitorilor care 
hohoteau. Ulterior, unul dintre tăietorii de lemne 
spuse că Ciang avea o expresie meditativă și tulbu- 
rată. Împovărată de griji? Nu, nu, mai degrabă ca 
un om care a văzut o ciudățenie, un lucru surprin- 
zător și nu se poate decide dacă să râdă ori să se 
enerveze. Ciang se afla la doar zece pași de cealaltă 
echipă de tăietori de lemne, care lucrau tocmai la 
bambusul cel mare. Trunchiul bambusului se clătină 
și atunci un băiat tânăr din prima echipă îi strigă: 
„Hei, aveţi grijă, domnule Ciang!“, la care meșteșu- 
garul se trezi din reverie și se întoarse în direcția 
vocii, înaintând însă fără nici o bănuială. Copacul se 
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prăbușea fără zgomot. Și meșteșugarul Ciang păși 
sub trunchiul lui, nu strigă, muri pe loc. 

„— Ştiaţi că copacul nu era bolnav? o întrebă 
inspectorul Han pe doamna Țui. Știaţi că tăietorii 
voiau să împartă trunchiul ăsta între ei și să-l folo- 
sească la acoperișuri, garduri și podeţe? 

- Ştiu, fiindcă tăietorii au mărturisit că atunci 
lucrau pe cont propriu, răspunse doamna Țui și 
zâmbi. Inspectorul Han izbi cu pumnul în ușa 
celulei. Gardianul alergă de îndată cu pictura. Puse 
șevaletul în mijlocul celulei și aşeză tabloul pe el. 
Era un peisaj, mii și mii de linii unduioase. Poate 
chiar era frumos. Poate era doar ideea fixă a unui 
nebun. Doar linii de copaci, munţi și plante, lumină 
și umbră, piscuri și abisuri, nici o fiinţă nicăieri. 

- Acesta e tabloul pe care-l picta Sun? întrebă 
încet inspectorul Han. 

- Da, încuviință femeia, dar nu ridică privirea. 

— Ştiţi numele tabloului? 

= ÎN știu, zise femeia. 

— Vânătorul de câini din Loyang, își legănă 
capul inspectorul Han, apoi repetă: Vânătorul de 
câini din Loyang. 

— Mi s-a adus la cunoștință, se aplecă în față 
inspectorul Han, că, de câțiva ani, Sun și-a pus în 
minte să picteze la tablou până o să apară din el un 
vânător de câini din Loyang. Doamnă Tui, știți cine 
sunt acei oameni, vânătorii de câini? 

- Nu ştiu, ridică din umeri femeia. 

— Dumneavoastră, doamnă ui, vedeți vreun om 
în acest tablou? 

- Nu, domnule, zise femeia obosită. 

— Afirmați asta cu toată certitudinea? 


- Nu văd nici un om în tablou, domnule, spuse 
încet femeia. Avea și acum ochii ațintiţi la pământ. 
Inspectorul Han oftă. Se ridică, greoi, și se apropie 
de acvariul țestoasei. Scoase cu grijă animalul, îl 
studie o vreme, apoi îl depuse în poala femeii. 

- Ce i-a spus Sun soțului dumneavoastră? întrebă 
aproape în șoaptă. 

Doamna "ui îşi ridică privirea către inspector. 
Obrajii i se ridaseră, îmbătrânise. Era ca țestoasa. 
Vorbi rar: 

— Pictorul i-a spus bărbatului meu că a reușit. 
Că, în sfârșit, a apărut în tablou un vânător din acela, 
de câini. Înţelegeţi, domnule inspector, Sun i-a zis 
că a isprăvit tabloul. 

— Și soțul dumneavoastră ce-a zis? 

Doamna Tui își plecă privirea. 

- Pictorul Sun l-a întrebat pe bărbatul meu 
dacă-l vede în tablou pe vânătorul de câini. Și 
bărbatul meu i-a zis că da. Că-l vede clar pe vână- 
torul de câini. 

- Asta a fost tot? întrebă încetișor inspectorul. 

— Da, domnule, asta a fost tot. 

Inspectorul contemplă din nou tabloul. Copaci 
înfloriți și tufe de caprifoi în floare, conturul sugerat 
al unui pisc pierdut în ceață. Pârâuri zglobii, păsări. 
Nori care se mișcă dezinvolţi și liberi. Era primă- 
vară în tablou, primăvară, ca în Loyang. Forme pic- 
tate și repictate de sute, de mii de ori. 

— Doamne! Dumnezeule! gemu dintr-o dată 
inspectorul. 

— Vă e rău? îl privi femeia, speriată. 

- De asta l-ați omorât pe pictor? întrebă inspec- 
torul Han. 
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- Nu de asta l-am omorât pe Sun, domnule. L-am 
omorât pe Sun fiindcă, după cum știe toată lumea 
din ținut, soțul meu a fost un om sincer. Meșteșu- 
garul Ciang n-a mințit niciodată, domnule inspector, 
și dacă el a zis că l-a văzut în tablou pe vânătorul de 
câini, atunci precis l-a și văzut. Femeia se calmă 
brusc. Ridică cu grijă testoasa: De la el am primit-o, 
de la bărbatul meu, a spus dusă pe gânduri. Zicea că 
să fie cu mine, dacă va fi vreun necaz. Iar acum, 
domnule inspector, cred că e necaz mare. 

Inspectorul se ridică brusc şi începu să se 
plimbe, agitat. 

- Nu e nici un necaz, doamnă Țui! ` 

- Nu e? De ce nu e? Și femeia puse jos țestoasa. 

- ÎI văd și eu în tablou. Îi văd pe vânătorii de 
câini! strigă, apoi înșfăcă tabloul sub braț și ieși 
gonind din celulă. 

Așa s-a întâmplat că, încă în aceeași seară, femeia 
fu căutată de un inspector nou. Pe acesta nu-l inte- 
resa câtuși de puțin crima. O hărțuia pe femeie cu 
întrebările, cu o tenacitate neobosită, vrând să afle 
ce i-a spus inspectorului Han în timpul discuțiilor. 
Întrucât, după interogatoriu, inspectorul Han a dis- 
părut fără urmă. 


Vânătoare de toamnă 


ÎNCĂ ÎNAINTE DE IVIREA zorilor, a fost 
înfășurată pe gâtul vânătorului panglica de mătase 
pictată cu porunca de a mâna în curtea palatului, 
până la apusul soarelui, cel mai frumos cerb din pă- 
durile imperiale. Bărbatul nu cercetă rostul porun- 
cii, fiindcă era un om simplu, însă cel mai priceput 
vânător din ținut. După ce se spălă, își spuse repede 
rugăciunea, supse câțiva muguri de bambus, îşi luă 
plasa, cuțitele, cornul cu muștiuc de argint, apoi se 
strecură, în liniște, din casă. 

Cu câteva săptămâni în urmă, un alt ordin soma 
patru oameni de rang înalt, patru demnitari, la o 
călătorie lungă. Imperiul băltea în apa nesiguranţei. 
În timpul îmbălsămării, cadavrul chircit al Primului 
împărat se ridică și fu străbătut din creștet până la 
abdomen de o despicătură. Se prea poate ca palatul 
să fi fost incendiat și împăratul să fi pierit acolo, 
între coloanele în flăcări. Nu mai trăia nici Li Se, 
ministrul imperial incendiator de cărți, îi tăiaseră 
beregata ori fusese otrăvit. Nici cei patru guverna- 
tori n-aveau informații precise privind moartea 
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Primului împărat, dar osteniră și ei din greu ca 
imperiul, unificat, să nu se destrame după căderea 
domnitorului. Primul: împărat pieri, dar opera lui 
măreață supraviețui. La miazănoapte continua con- 
struirea Zidului, negoțul era în floare, recolta se 
arăta surprinzător de îmbelșugată, iar incursiunile 
nomazilor erau ușor stăvilite de corpul de grăniceri. 

Soarele încă nu ajunse să strălucească la zenit, 
când lectica unui nobil domn își făcu apariţia în 
piața din faţa palatului. Bărbatul era guvernatorul 
provinciei din apus, numele lui era Yuo Fen. 
Trupurile sclavilor ce purtau lectica înotau în su- 
doare, alaiul era urmat de scheletici câini vagabonzi. 
Yuo Fen cobori anevoie din lectică, își dezmorți mem- 
brele și se uită spre palat. Era de vârstă mijlocie, o 
cicatrice îi sluțea partea dreaptă a feței, cicatrice 
care, când se emoţiona, începea să strălucească. 
Bărbatul observă, distrat, cum poarta palatului se 
deschide și intră un vânător, iar lângă el, ce ciudat, 
lângă el pășește, de pare-ar fi fost dresat, un cerb 
splendid. Yuo Fen dădu din cap și o porni și el către 
poarta palatului. 

La curtea celui de Al Doilea împărat domnea 
Ciao Kao, eunucul. În mâinile lui se adunau frâiele 
puterii care puneau în mișcare imperiul și aprobarea 
lui era decisivă în finalizarea oricărei hotărâri. Era 
un om crud, dar ceea ce-l atrăgea nu erau posi- 
bilităţile lumești pe care le oferea puterea, ci puterea 
însăși, în stare pură. Nu-l interesa strălucirea auru- 
lui, ci greutatea sa. Când punea să fie torturat cineva, 
nu aștepta ca nenorocitul să piară, îl interesa doar 
suferința lui. Şi fiindcă era eunuc, eunucii se temeau 
cel mai mult de el. Trăia din greșelile altora, n-avea 


ochi decât pentru greșeli. Dacă cineva spunea ceva 


nepotrivit, în ochii lui licărea o lumină gălbuie și 
degetele, groase, începeau să tremure de emotie. 

Guvernatorii convocați la palat aveau, de aseme- 
nea, putere, hotărau asupra vieții și sorții supușilor, 
dispuneau de destinele a mii de cărturari, condu- 
ceau armate, sute de mii de țărani și meșteșugari le 
pândeau poruncile. 

Ho Huan sosea de la miazănoapte. 

Li Djing venea de la miazăzi. 

Ve Yang răspundea de principatul din piseli 

Yuo Fen venea de cel mai departe, din apus. 

Guvernatorii nu știau țelul convocării lor în capi- 
tală, dar nici unul nu se îndoia de faptul că împăra- 
tul, dar mai cu seamă — bineînțeles! — Ciao Kao în 
persoană voiau să-i cunoască. Luaseră în calcul 
ipoteza că vor fi supuși unor examene, că vor fi puși 
să dea socoteală. Erau, tuspatru, calmi. 

În dimineața următoare, guvernatorii stăteau 
cu toții aliniați în fața tronului imperial, situaţie 
destul de neobișnuită, ținând seama că, în general, 
împărații își primeau supușii pe rând, unul câte unul. 
În spatele suveranului și pe jumătate acoperit de 
acesta stătea, ca o slugă neînsemnată, Ciao Kao, 
eunucul. Împăratul tăcea, posac, eunucul era dis- 
trat. Deodată, se auziră tropăituri, fornăieli și în- 
demnuri șuierate, apoi se deschise ușa și un 
splendid cerb trecu pragul sălii de consiliu. Alături 
de el pășea vânătorul care, cu gesturi delicate, 
potoli animalul speriat de atâta strălucire. Ani- 
malul se opri, fremătând, în mijlocul sălii tronului. 
 Aplecându-se spre grumazul lui, vânătorul îi șopti 
ceva, la care căpriorul încremeni, ca o statuie. 
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Vânătorul făcu o plecăciune, apoi, fără nici o miş- 
care de prisos, ieși cu spatele din sală. 

— Deci, spuse după o pauză plină de tensiune, 
eunucul. Ieși din umbra tronului, înaintă câțiva pași 
și-și împreună palmele în faţa ochilor, ca într-un 
gest de rugă. Legănă din cap ca și cum ar fi fost chi- 
nuit de probleme grave. Abia acum se vedea cât era 
de palid. Ajuns lângă căprior, întinse mâna și-l mân- 
gâie pe gât. Dintr-o dată, se răsuci către împărat: 
Prea mărite stăpâne, ridică-ţi privirea către această 
ființă de nimic! Este darul meu modest și nedemn 
pentru tine, dar îţi ofer acest căluț ca simbol al 
credinței mele. 

Împăratul continua să tacă, cu chipul încordat. 
Ciao Kao, ca si când a trecut peste ce a fost mai 
greu, oftă. Viața îi reveni în priviri, obrajii puhavi 
se înroșiră; dădu din cap și, în timp ce începu să vor- 
bească, îi studie pe guvernatori. 

— I-am chemat la noi pe mult stimaţii noștri 
guvernatori ca să ne spună sincer, fără vorbe de 
lingușire, părerea lor despre darul meu. Eu sunt de 
principiul că, în opiniile celorlalți — fie ele uneori 
fundamental eronate — se pot întotdeauna găsi şi 
aspecte cu care putem fi chiar de acord. 

Împăratul dădu din cap. Gestul arăta deopotrivă 
că „e de ajuns“, Ciao Kao spusese tot ce era de 
spus, însă din zvâcnirea măritei frunți, un observa- 
tor atent nu mai putea avea nici o îndoială că împă- 
ratul nu poruncește, ci cere. Guvernatorii stăteau 
neclintiţi, dar familiarizați cu situaţiile neobișnuite. 
Li Djing era un bătrân calm și chibzuit. Privi ani- 
malul, apoi eunucul. Fiind decanul de vârstă, el fu 
primul care vorbi: 


— Mărite împărate, ceea ce văd eu e un cerb. 


„Asta indică însemnele exterioare ale animalului. 
Deci, dacă sunt de acord cu afirmaţia onorabilului 
Ciao Kao, păcătuiesc împotriva convingerilor mele. 
Dar cât cântăresc convingerile mele, când stau în 
fața ta, stăpâne? Întrebarea care se pune nu e de ce 
afirmă Ciao Kao despre acest superb căprior că e cal. 
Întrebarea e: ce spui tu de asta? Ai primit în dar un 
cal minunat, mărite doamne. 

Li Djing zâmbi. Faţa lui ridată deveni mai 
lucioasă, ochii îi străluciră cu viclenie. 

— Aș mai adăuga doar, spuse mângâindu-și barba, 
că, în timp ce flecăream în fața ta, stăpâne preamărit, 
mi-a venit în minte: oare ce-ar zice soldații dacă ar 
trebui să plece la luptă pe asemenea cai? 

Ho Huan, guvernatorul de la miazănoapte, era 
un bătrân corpolent și deștept, deci vorbi cu oare- 
care solemnitate. 

~ Împăratul meu, şi mie mi se pare că ceea ce 
văd e un căprior. Cel puțin, asta l-aș considera dacă, 
plimbându-mă pe pantele line din Valea Căderilor 
de Nea, mi-ar sări în față, o, da, aș gândi că mi-a 
apărut în fața ochilor un cerb, un mascul superb, 
mândria pădurilor mele. În același timp, Ciao Kao 
este un om înțelept. Dacă el susține că e cal, trebuie 
să-i accept afirmația, chiar dacă se împotrivește 
experienței mele. Pesemne domnul Ciao Kao are 
motive temeinice să judece astfel. Vrea să ne pună 
la încercare? Dorește să se încredințeze de fideli- 

. tatea noastră? Ori doar glumește? Nu pot ști. 
Înţelepciunea unui înțelept nu stă în faptul că știe 
mai multe decât semenii săi, ci în acela că știe că 
întotdeauna se găsesc alții mai înţelepţi ca el. 
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Mărite împărate, la sfârșitul săptămânii trecute, 
fratele meu a fost executat, fiindcă te-a trădat. Am 
aprobat eu însumi sentința și am asistat la moartea 
lui, pricinuită de un lanţ strâns în jurul gâtului. 
Domnul Ciao Kao spune că acest animal e un cal. 
E un cal frumos, doamne preamărite. Un exemplar 
superb. Dar oare cum l-ar primi mândria curții tale, 
vestita Iapă Albă? 

Ho Huan făcu o plecăciune, astfel că nu observă 
cum pe chipul împăratului fulgeră un spasm. Eunucul 
stătea nemișcat. Nu se putea aprecia în ce măsură 
l-au impresionat, i-au câștigat admiraţia ori l-au 
dezamăgit discursurile. Dintr-o dată, animalul își 
înălță grumazul și mugi. Pe chipul împăratului flu- 
tură un zâmbet fin. Se întoarse către Ve Yang. 

Guvernatorul din răsărit era un încăpățânat noto- 
riu, om iute la mânie. Din pricina staturii mici, era 
ranchiunos pe toți cei mai înalți decât el. Vorbea 
repede și abia inteligibil, și-și întoarse faţa, care 
arăta ca o cavernă lipicioasă, nu către împărat, ci 
spre eunuc. Îi vorbea direct lui, privindu-l țintă. 

- Nu, dragă domnule Ciao Kao, greșești funda- 
mental, întrucât acest animal e o broască țestoasă! 
Ori un tigru de Bengal! Un vierme gigantic! Ori 
chiar părintele meu în persoană! Ei, dar oricum am 
lua-o, este un dar deosebit, pe care-l consider demn 
de a-i fi pe plac împăratului, însă nu-mi stă în drep- 
turi să judec eu asemenea lucruri. În orice caz, aș 
sări și eu însumi, bucuros, pe spinarea unui aseme- 
nea armăsar minunat. 

Guvernatorul, care în tot acest răstimp bătuse 
nervos din picior, începu să râdă. Abia acum se clinti 
și eunucul, făcu câțiva pași înainte și ridică mâna. 


Ve Yang încetă să râdă, apoi ridică din umeri aido- 
ma cuiva căruia totul îi este indiferent. 
Urmă cel mai tânăr dintre cei patru, Yuo Fen. 
Părea calm, cu toate că cicatricea de pe obraz stră- 
lucea. Făcu un pas înainte. Fără îndoială, gestul 
acesta putea să pară lipsit de politeţe, dar nu era atât 
„de grav, încât să fie nevoie să i se atragă atenția. 

— Numele meu e Yuo Fen, spuse. 

Atât, și nimic mai mult. Își rosti numele cu dezin- 
voltură, încet dar inteligibil, cum se aude clinchetul 
unui pahar de cristal din celălalt capăt al palatului. 

— Numele meu e Yuo Fen, zise în timp ce se 
retrăgea în rândul tovarășilor săi. Se mișcă atât de 
delicat, că nu-i flutură nici un fald al pelerinei. 

` — Numele meu e Yuo Fen, rosti, neuitându-se 
nici la împărat, nici la eunuc, înălțându-și fruntea de 
parcă nu lor le-ar fi vorbit. 

Urmară câteva zile lipsite de evenimente. În 
jurul guvernatorilor se foiau slugi tăcute, dar sări- 
toare. Erau prizonieri. Aveau voie să se plimbe sub 
ferigile imense din curţile interioare ale palatului, 
puteau să caște gura la minunăţiile grădinii cu 
papagali, dar n-aveau voie să părăsească palatul. 
Schimbau uneori câteva vorbe între ei. Cu prilejul 
unei plimbări de după-amiază, pe când ascultau 
cârâitul papagalilor, Ho Huan se întoarse pe 
neaşteptate spre Li Djing. 

- Tu ești singurul, domnule, care a vorbit corect, 
spuse și, în semn de respect, făcu o plecăciune, cu 
trupul lui uriaș. Li Djing își legănă capul cu îngă- 
duință, de parcă ar fi auzit o nerozie înduioșătoare. 
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- Mie, domnule Ho Huan, mi-a plăcut cel mai mult . 


răspunsul tău, zise și se înclină și el. 
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Ve Yang își scutură capul, ofensat. Din pricina 
furiei care-l năpădi, fața i se întunecă de-a dreptul. 
De pe creanga de lângă umărul lui, își luă zborul 
un papagal. 

— Vă tămâiați unul pe altul ca niște militari vani- 
toși, cu toate că e mai limpede ca lumina zilei că cel 
mai potrivit a fost răspunsul meu! 

Rămas în urmă, Yuo Fen contemplă crăpătu- 
rile fine ce se țeseau pe trupul pământului. Era 
toamnă, dimineaţa ceața se destrăma încet, vaporii 
aveau greutate. Părea că ceața s-ar fi retras în 
fiecare dimineață în aceste crăpături, ca apoi, 
când apunea Soarele, tot de aici să iasă, în vălă- 
tuci, afară, în întunericul în care universul învăța 
ce înseamnă muţenia. Yuo Fen se pomeni zâm- 
bind. În iarba din crâng zăceau pene de papagal. 
Ceilalți îl scrutau, răbdători, nici măcar Ve Yang 
nu mai bombănea. 

— Numele meu e Yuo Fen, zise bărbatul într-un 
târziu și se aplecă după o pană de papagal deosebit 
de mare. 

În acea înainte de amiază, vântul dezlănțuit 
răscoli grădinile, umplu cerul de vârtejuri de frunze 
și ierburi uscate, care nu mai apucau să cadă pe 
pământ. Yuo Fen privea pe fereastra iatacului său. 
După ceaiul de după-amiază, Li Djing și Ho Huan 
fură anunțați că vor fi executați. Ve Yang era liber să 
plece acasă, însoţit de un car tiesit de daruri; i s-a 
mulțumit pentru sârguință și fu îndemnat ca și pe 
viitor să conducă cu același devotament treburile pro- 
vinciilor din partea de răsărit a imperiului. Ve Yang 
părăsi palatul pe spinarea cerbului, deoarece fusese 
bine legat de animal. 


Yuo Fen auzi cum cineva își drege discret glasul. 
În spatele său stătea un scrib, un bărbat bine clădit, 
care după ce stătu câteva clipe cu capul plecat, 
spuse doar că domnul Yuo Fen să se pregătească, 
fiindcă dimineață, în zori, va trebui să pornească 
într-o scurtă călătorie. 

Părăsi palatul pe jos, însotit de un singur om. 
Soldatul cu mișcări greoaie nici nu deschise gura, 
tot drumul. Din scurtă călătorie se făcu un marș 
lung. Târziu, după-amiază, ajunseră pe o ridică- 
tură, de unde se deschidea o vedere largă asupra 
întregii văi. Cât puteau ochii să cuprindă, se vălu- 
reau pădurile împodobite în culorile toamnei. Iar 
pe locul unde părea că arborii s-ar fi smuls pe ei 
înșiși din țărână, se lumina, verde, o poiană. În 
mijlocul ei era o căsuță de lemn, împrejmuită de un 
gard. Soldatul dădu din cap și, gemând din ră- 

“runchi, o porni la vale. Din căsuță, un fuior de fum 
se ridica spre cer, iar în curte cineva rupea vreas- 
curi, cu gesturi măsurate. Pe gard erau blănuri 
puse la uscat. Pe o ulucă era înfiptă o hârcă de 
pisică sălbatică ori de lup, ori de urs. Yuo Fen re- 
cunoscu bărbatul. Însoţitorul său se apropie de 
vânător, se aplecă și-i șopti ceva la ureche. Porni 
îndărăt fără să le mai arunce nici o privire, nici nu-și 
luă rămas-bun de la Yuo Fen. 

Vânătorul se holbă la guvernator cu o privire! 
lipsită de orice expresie. 

— Numele meu e Yuo Fen, spuse (Dai aia aaa) 
şi nu se clinti. 

Dar vorbi și de astă dată degajat. Vânătorul 
dădu din cap şi se așeză pe o buturugă. Se mișca 
moale și rapid, ca fiarele pădurii. Guvernatorul 
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privi pe deasupra lui, contemplă pădurea. Apusul 
colora frunzișul în nuanțe neverosimile. 

- Pleacă, domnule, spuse vânătorul și arătă 
spre pădure. Pot să-ți dau un avans, până la apusul 
soarelui. 

- Numele meu e Yuo Fen, repetă guvernatorul, 
dar tot nu se clinti. 

- lar eu trebuie să te vânez, domnule, ridică 
vânătorul din umeri, după care înhăţă cu ușurință 
legătura de vreascuri și o porni spre căsuță. 


Cât poate agoniza un om? 


FIUL LUI TANG zăcea la pat de ani de zile. 
Negustorul aduse cei mai buni medici și vraci, dar 
toţi, până la urmă, ridicau neputincioşi din umeri, 
mormăiau ceva, suspinând, ca până la urmă să-și 
adune leacurile și fiolele cu salivă de șarpe. „Asta 
nu e boală“, susținea un medic vestit care vindeca 
îndeobște cu scoarță de copac, otravă cu ciuperci, 
rădăcină de ginseng, ba era de ajuns să arunce o 
privire și iarba se usca pe loc. Când câte-o cu- 
noștință se interesa de starea băiatului, Tang î își 
legăna sumbru capul posomorât: „Bietul Vei e 
foarte bolnav, cred că băieţelul meu e pe moarte“, 
mormăia el cu disperare. De câțiva ani, Vei nu s-a 
mai sculat din pat, n-a mai cutezat să iasă în curtea 
casei, sub bolta de viță, ori în grădina alpestră, 
stătea nemișcat contemplând tavanul, ori dormea, 
dacă se poate numi somn negura opacă a incon- 
știenței. În asemenea momente, toți ai casei umblau 
în vârful picioarelor și vorbeau în șoaptă, de parcă 
pe băiat l-ar mai fi putut deranja ceva. Negustorul 
era incapabil să priceapă de ce Vei a rămas, pentru 
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prima oară, în pat, tocmai în ziua aceea de primă- 
vară în care spiritul casei s-a ridicat la cer să ducă 
acolo veşti bune despre familie. Băiatul nu s-a mai 
sculat fiindcă nu se mai putea scula ori nu mai voia; 
deveni într-adevăr bolnav, un mort viu, pe chipul 
căruia zumzăiau muște verzi și care mirosea. Dacă 
nu erau atenți, făcea pe el. 

Negustorul trăia cu nevasta și cu mama lui, însă 
afacerile îi impuneau adesea călătorii la mari depăr- 
tări. La plecare își lua rămas-bun de la bolnav, se 
așeza îngândurat lângă el și-l mângâia pe față cu 
palma lui uriașă, șoptindu-i la ureche. Până la urmă 
Tang hotărî să angajeze o slugă pe lângă casă. Întâm- 
plarea făcu să fie căutat de unul din partenerii de 
afaceri, un individ din Loyang, care veni să-i solicite 
amânare pentru plata unei datorii. Individul ar fi 
trebuit să achite datoria chiar în acea zi. Nu era o 
sumă cine știe ce importantă, cam cât prețul unei 
vaci, sau chiar mai puţin, atâta doar că individul nu 
s-a ținut de cuvânt. Tang făcea adevărate crize de 
furie dacă cineva se dovedea nepriceput în afaceri 
ori nu-și respecta cuvântul dat. Cu asemenea pri- 
lejuri, se inflama ca o broască enormă și zbiera. 
Evident, asta s-ar fi putut întâmpla și acum. În 
spatele nevolnicului din Loyang, tremura ca varga 
fiica lui, o ființă fragilă, plăpândă, care se agățase cu 
amândouă mâinile de caftanul părintelui ei. Pe Tang, 
fata nu-l interesa nici cât o pată de murdărie. Ne- 
gustorul avea de gând să-l facă de ocară pe individul 
acesta bleg, dar sub impulsul unui simțământ ciu- 
dat, aruncă o privire spre odaia băiatului. Și i se tăie 
respirația. Pompă afară aerul din trupul lui enorm, 
dar gura-i rămase căscată. 


Vei şedea în pat și se holba la fată. Băiatul se 
uita la ea ca la un fenomen al naturii; ridică încet 
mâna care încremeni într-un gest de chemare, de 
implorare. Negustorul alergă la el, se strădui să-l 
liniștească, îl îmbrățișă, îl sărută, aproape să-l stri- 
vească. Se uită înapoi, cu viclenie, la fată și, în 
sfârșit, pricepu că nu mai trebuie să caute nici o 
slugă. Se înțelese pe loc cu individul din Loyang: îi 
șterge datoria, în schimb fata va rămâne să ingat 
jească de băiat. 

Pe fată o chema' Mio. Fată de trupul firav, avea 
mâinile mari și puternice și, de câte ori putea, își 
petrecea timpul lângă patul lui Vei, alungând ii 
verzi și fredonând. 

Bătrâna mamă a negustorului ședea cât era ziua 
de lungă pe banca de la stradă și dacă se nimerea 
cineva, un interlocutor imprudent, un trecător oare- 
care, îi povestea numai despre nepotul ei, despre 
acele vremuri fericite când copilul încă nu era bol- 
nav, când desena dragoni și soldați, cu mult mai 
multă îndemânare decât copiii din vecini, când își 
făcea singur praștii și câini zburători, din hârtie, 
bătea mingea, se cățăra în copaci ori alerga fetele de 
prin cartier. Bătrâna o striga adesea pe Mio, care 
apoi asculta, ore în șir, povestirea fără sfârșit. Scăpa 
doar când, în mijlocul unei fraze, capul bătrânei îi 
cădea în piept și rămânea așa. 

Nevasta negustorului Tang era o femeie cu 
limba ascuţită, înăcrită de repetatele absențe ale 
soțului. Femeia visase la o soartă mai radioasă, de 
aceea îi făcea mare plăcere să-și ponegrească băr- 
batul. Puţine lucruri putea face negustorul ca 
femeia să le accepte cu satisfacție. Dar când îl 
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încolțea cu acuzaţii, negustorul râdea cu toată gura 
și îi dădea bani. Femeia considera că acum a sosit 
timpul să se răzbune pentru viața ei pe care o con- 
sidera eșuată. Încă din prima zi, o somă pe Mio să-și 
împletească părul, deoarece — zicea — în casa lor nu 
e loc de cochetării femeiești, în timp ce chipul negus- 
toresei lucea, roșu de farduri, și era în stare să-și 
schimbe îmbrăcămintea de mai multe ori pe zi. Îi 
porunci fetei să spele pe jos în bucătărie, să adune 
vreascuri, să curețe cotețele rațelor. Mio nu se 
împotrivi nici măcar cu privirea, își împleti părul cu 
fir subțire, care nu-i ajungea nici la umeri, curăța 
cotețe, tăia rațe, culegea omizi de pe frunzele pomi- 
lor fructiferi, cu toate că nu pentru asemenea munci 
fusese angajată. 

De câte ori putea, femeia o îndepărta pe Mio de 
lângă băiat, cu toate că prezenţa fetei avea un efect 
vizibil benefic asupra bolnavului. Înainte, odaia lui 
era ținută în semiobscuritate, să nu-l irite lumina 
puternică și-n prezența lui se vorbea în surdină, 
repezit. Mio nu-și bătu capul cu obiceiurile casei: 
după prima săptămână se apucă și trase deoparte 
draperiile. Dimineaţa, de culoarea perelor aurii, 
invadă cu lumina ei odaia lui Vei; un bondar dolofan 
nimeri înăuntru și fata nu-l izgoni. Mio cânta, îl 
descoperea pe băiat lăsând soarele să-i scalde 
trupul. Vei o privea tremurând. Mama băiatului se 
răsti la Mio, dar ea dădu din umeri și nu trase 
draperiile la loc. Femeia îi porunci să nu îndrăz- 
nească să mai descopere trupul băiatului. Mio își 
scutură capul. Femeia își duse repede mâinile la 


tâmplă și ţipă. Ceea ce echivala cu o declaraţie de 


război fără echivoc, iar fetei nu-i mai rămânea decât 


să aștepte întoarcerea acasă a negustorului Tang, 
fiindcă, dacă domnul va vedea că, în doar câteva 
săptămâni, privirea băiatului s-a însuflețit iar, că 
trupul nu-i mai era zgâlțâit de frisoane, că pielea i-a 
redevenit elastică și că mâna, uneori, i se înălța de la 
sine, atunci va aproba, cu siguranță, toate noutăţile 
pe care fata le-a introdus în viața lui Vei. 

Negustorul se întoarse din călătoria la Cian Gan; 
era niţel ostenit, dar mulțumit. Nevasta îl primi cu 
răceală, poate se aștepta la mai multe daruri sau 
poate că era geloasă, ori pur și simplu era iritată de 
satisfacția soțului. Tang hăpăia copanul de curcan, 
fața imensă îi lucea de grăsime. Pe un ton înăbușit, 
femeia o ponegrea pe fată, acuzând-o de trândăvie 
și obrăznicie. Negustorul râse, apoi îi spuse că, la 
prânz, când a sosit și a intrat ia micul Vei, acesta 
sforăia de mai că se cutremurau pereții, ca un adevă- 
rat bărbat. „Or, femeie, ce poate însemna un aseme- 
nea sforăit dacă nu însănătoșire?“ Tang râse din nou 
cu poftă, apoi băgă repede mâna în buzunar, de unde 
scoase la iveală un colier și-l puse în fața femeii. 

A doua zi, nevasta, care mai clocotea de furie, o 
lovi pe Mio. Îi poruneise fetei să curețe prispa pe 
care hamalii lui Tang o murdăriseră de noroi, dar 
fata dădu doar din umeri și o porni către odaia lui 
Vei. Femeia se luă după ea, o înșfăcă de gât și o lovi 
cu toată puterea peste față. Apoi scoase imediat un 
țipăt, fiindcă a văzut ceva ce nu mai văzuse de ani 
de zile. Vei stătea clătinându-se în ușa camerei, 
privindu-le, şi dacă Mio nu și-ar fi revenit şi nu s-ar 
fi repezit să-l susțină, s-ar fi prăbușit. Fata îl spriji- 
ni pe băiat până în cameră, la care nevasta se 
întoarse fără o vorbă și plecă în grabă. Când Mio îl 
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culcă din nou, mâna băiatului se ridică pe neaștep- 
tate și degetele lui o atinseră pe Mio pe gură; Vei o 
atinse acolo unde buza fetei era ruptă și sângera 
după lovitura primită de la mama lui. Vei, după ce 
atinse rana, închise ochii și leșină. 

Toată după-amiaza, Mio o ascultă pe bătrână. 

Cum a învățat Vei să înoate în râul Cien, la 
inundație. 

Cum a învățat Vei primele ideograme. 

Cum a imitat Vei bombăneala părintelui său la o 
petrecere de familie, de se țineau de burtă cu toții de 
atâta râs, până și șchiopul de nea Lin, altminteri atât 
de morocănos de se acrea laptele sub privirea lui. 

Cum a furat Vei ouă de rață. 

Negustorul Tang fu cuprins de o adevărată fre- 
nezie când auzi vestea că fiul lui s-a ridicat în picioare. 
Destupă vinuri de preț, împrăștie bani în fața 
nevesti-sii. Își ospătă slugile, ca la sărbători, bău cu 
ele, cântă și dansă, puse să se frigă un bou și le dădu 
liber pentru a doua zi. 

Noaptea, Mio se trezi speriată că o palmă enormă 
îi astupa gura. Negustorul ședea lângă ea, suflând 
ațâțat. O rugă pe fată să nu se sperie și nici măcar din 
întâmplare să nu strige, fiindcă el nu voia nimic rău, 
o, nu, ba dimpotrivă, vroia doar să-i spună că el, 
negustorul Tang, o acceptă pe Mio drept a doua soție. 
Fata nici nu avu timp să răspundă, Tang se culcă cu 
trupul lui imens peste ea și o posedă. 

Dimineaţa, fata puse în fața băiatului salata de 
fructe și carnea aburindă a puiului de porumbel. 
Mâna tremurătoare a băiatului duse singură la gură 
hrana. Mânca încet, dar cu precizie. Nu-și murdări 
nici cuvertura, nici bărbia. Când termină, Mio îi făcu 


semn să se îmbrace, hainele erau deja pregătite. Pe 
chipul lui Vei se așternu mirarea, legănă din cap, dar 
se supuse: îmbrăcă, cu gesturi măsurate, cămașa și 
mantia de sărbătoare brodată cu fir de aur. Se clătina, 
dar fără să cadă. Când isprăvi, ieși afară. 

În curte, negustorul Tang își număra banii. Dege- 
tele, cărnoase, se mișcau cu agilitate. Își dădu capul 
pe spate, râse din toată inima și continuă numără- 
toarea. Bătrâna ședea în fața casei și bâiguia. 

Cum s-a pierdut micuțul Vei pe câmpul de orez. 

Cum s-a cățărat micuțul Vei într-un nuc și nu s-a 
mai putut da jos. 

Cum a venit micuțul Vei acasă din stufăriş cu 
un câine. 

Cu un câine mare și negru veni micuțul Vei, și 
cum, și cum, și cum. 

Nevasta lui Tang adăsta în grădina alpestră sub o 
umbrelă de soare; își răcorea fruntea cu un bandaj. 
Nu se făcu liniște, dar uimirea provocată de surpriză 
le încremeni pe chip. Până și bătrâna încetă litania și, 
agățându-se de gard, se holbă în curte. Vei, îmbrăcat 
de sărbătoare, stătea în faţa casei și tremura. Dar nu 
mai era acel tremur pricinuit de slăbiciune, ci de tul- 
burare, de emoție. Stătea acolo, în curte, ca pe vre- 
muri, când micuțul Vei era încă sănătos și puternic. 
Și băiatul vorbi. Fata ieși din umbra lui, își frecă, 
obosită, obrajii. Uşor adusă de spate, ținându-și o 
mână pe pân jege, se duse în grădina alpestră și ridică 
o piatră, chiar de lângă soţia lui Tang, de parcă aceea 
nici n-ar fi fost acolo. O piatră mare cât palma. 

— Mio, repetă băiatul. 

Negustorul Tang horcăia de parcă stătea să se 
sufoce. Fata se afla deja în fața băiatului. Lovi rapid 
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și cu mare putere. Vei primi lovitura drept în mijlo- 
cul feței, capul îi trosni de-a dreptul. Dar nu se 
prăbuși. Se clătină doar o clipă și nici nu mai tremu- 
ra, stătea drept, în timp ce sângele îi inunda fața. 

— Mio, șopti Vei. Mio, repetă el. 

Atunci fata îi puse piatra în mână. 

Apoi îi lăsă singuri, ieși agale din curte și o porni 
spre casă, pe drumul ușor șerpuit, pe alocuri măr- 
ginit de tufișuri, dar care totuși nu putea fi numit 
periculos, care duce la Loyang. 


Numele asasinului 


„CRIMA CEI VE“ era una dintre cele mai 
ciudate istorii penale din orașul Loyang. Cu toate 
că, aparent, era un caz extrem de simplu: existau și 
victima, și asasinul, doar că nu se putea ști care din- 
tre gemene era victima și care asasinul. Gemenele 
Cei Ve erau pomenite ca domnișoarele Nea și Apă 
fiindcă fetele aveau până și genele identice. Cu 
toate astea, doar un orb nu le-ar fi putut deosebi. 

Liu Lui făcea negoț cu mătăsuri, fildeș și praf de 
pușcă, părul lung și lucios și-l purta strâns într-o 
coadă și toată lumea din împrejurimi știa despre el 
că e cel mai minunat amant. Chiar și după o duzină 
de orgasme, bărbatul era în stare să-și rețină 
sămânța. În timp ce făceau dragoste, îi recita iubitei 
poezii, iar la sfârșit o adormea, astfel că ea continua 
să viseze, mai departe, intimitatea lor. Înainte ca 
vreo văduvă mistuită de dorință ori vreo fecioară 
neatinsă să-i fi căzut, ameţită, în pat, bărbatul le 
vorbea, sistematic, despre faptul că adevărul ne 
observă fără încetare și de aceea minciuna nu 
există. Vorbele lui erau moi şi otrăvitoare. Dacă-și 
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tinea palma sub un boboc de trandafir, petalele îi 
cădeau întotdeauna pe degete. Pentru serviciile 
sale amoroase, Liu Lui accepta daruri, exact ca și 
pentru versurile sale ori pentru praful de pușcă. Se 
zvonea despre el că e în stare să încălzească cu 
privirea apa din bălți. 

Surorile Cei Ve erau un exemplu tulburător de 
asemănare și deosebire, astfel încât și cei mai 
destoinici medici și înţelepţi rămâneau nedumeriți 
când se aducea vorba de fete. Când cineva se întâlnea 
cu domnișoara Nea, rămânea uluit de frumuseţea ei, 
dar își amintea pe loc de nenorocita domnişoară 
Apă. Când sub teii înfloriți, lipăia domnișoara Apă, 
omul era cuprins de o senzație neplăcută si prefera 
să-și întoarcă privirea în altă parte. Domnișoara 


„Nea era înaltă, zveltă, glasul îi suna ca un clopoțel 


de jucărie. Domnișoara Apă mergea otova, ca slu- 
gile care-și petrec viața cărând găleți cu lături. 
Domnișoara Nea se dăruia oricui, avea nenumărați 
amanți, geambași de cai în trecere prin oraș, chiar și 
culegători de orez, dar amorul nu-i pricinui nici o 
stricăciune frumuseții. Domnișoara Nea rămase 
proaspătă fiindcă ea nu putea fi luată în posesie. 
Domnișoara Apă era neatinsă, nu-i trebuia nimănui, 
o ocoleau până și flăcăii de la periferie, măcar că 
ăștia alergau și caprele. Cu câţiva ani înainte de 
asasinat, oamenii strategului din vecinătate s-au 
năpustit asupra orașului. Mercenarii au dezlănțuit 
un adevărat măcel în piață, au descăpățânat băr- 
baţi, au violat femei și-au pus copii în lanțuri. Cu 
toate că și domnișoara Apă se afla în piaţă, n-au 
învrednicit- -o nici măcar cu smulsul veșmintelor. 
Fata stătea încremenită în mijlocul masacrului şi 


plângea. Lângă ea, în praf, se văita un copil rănit, 
sângele îi șiroia dintre coaste. Domnișoara Apă nu se 
aplecă să-l ajute, domnișoara Apă se plângea pe sine. 

După părerea inspectorului Sen, adevărul e ca o 
încăpere plină de oameni, iar cel care pleacă ultimul 
e mincinosul. Acesta era un gând temerar și, pe 
deasupra, nici istoria lui Liu Lui n-a început prin 
plecarea cuiva. Ba tocmai dimpotrivă. Bărbatul își 
fuma pipa, cufundat în gânduri, pe canapea, când 
cineva trase deoparte draperiile de mătase ale ca- 
merei. În lumina după-amiezei stătea chiar domni- 
şoara Nea, mai apetisantă ca niciodată. O dată cu 
ea, în cameră se revărsă mireasmă de trandafiri. 
Faţa ei radia o hotărâre ieșită din comun. Liu Lui se 
uită la ea de pare-ar fi zărit un demon, dar pe urmă, 
fiind un om politicos, îi făcu semn să ia loc, să se 
simtă cât mai confortabil și să-i dezvăluie pricina 
care o adusese la el la o oră atât de neașteptată. 
Fata acceptă băutura răcoritoare care i se oferi, 
apoi spuse că după îndelungi frământări a ajuns la 
decizia de a-l căuta spre a-i oferi o afacere pe care ar 
fi o nebunie din partea lui să o refuze. Liu Lui lăsă, 
surprins, pipa de ceramică, apoi surâse dezinvolt. 
Își recăpătă pe loc siguranța de sine. Se scărpină pe 
pieptul păros. Oare ce fel de relație de afaceri ar 
putea exista între ei? Oare ce i-ar putea oferi lui 
domnișoara, fără ca el să poată obține singur acel 
lucru? La care domnișoara Nea îi explică: esența 
afacerii ar fi ca Liu Lui să-i ofere bucurii trupești 
surorii ei. Bărbatul rămase cu gura căscată. Se uită 
la domnișoara Nea, la pielea ei catifelată și îi veni în 
minte sora geamănă, domnișoara Apă. Fu cuprins 
de fiori de groază. Ar dori, continuă cu fermitate 
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fata, ca domnul Liu Lui să se culce cu sora ei și să-i 
releve minunatul simțământ al fericirii trupești. 
Mă rog, s-o iniţieze, dacă sună mai bine, ca sora ei 
să-și cunoască propriul trup, fiindcă până acum a 
trăit ca o exclusă. Consternarea lui Liu Lui nu tinu 
mult. Bărbatul o întrebă ce-i oferă domnișoara dacă 
el o instruiește, ori, mă rog, o inițiază, dacă sună 
mai bine, pe sora ei. Se oferă pe ea însăși, spuse 
fata și-și plecă ochii, ceea ce nu-i prea stătea în obi- 
cei. Liu Lui își scutură capul frumos și izbucni în 
râs. Păi, pe domnișoara Nea o poate avea oricine, 
ar putea-o avea și el, chiar acum, pe loc! Fata nu se 
tulbură. Încuviinţă, da, exact, așa este, Liu Lui ar 
putea s-o aibă chiar acum, și mărturisește liniştită 
că și ei i-ar plăcea să se lipească de el, să-i întoarcă 
sărutările, să pună mâna pe bărbăţia lui atât de 
atrăgătoare şi s-o conducă spre poala ei, însă asta 
ar fi totuși o singură ocazie, pe când, conform ofer- 
tei ei, ar deveni a lui pentru totdeauna, numai și 


„ numai a lui, dădu fata din cap și rogi din nou. 


Liu Lui era un tip isteţ, nu degeaba făcea negoț 
și cu păsări cântătoare. Oare de ce ar fi o afacere 
pentru fată să-și sacrifice viața? Acum, ochii fetei 
luceau reci ca florile de cireș îngheţate. 

— Îmi pasă de soarta surorii mele, spuse. 

Și de ce ar fi o afacere pentru el, se interesă vesel 
Liu Lui. Situaţia îl amuza de-a binelea. Răspunsul 
însă îl surprinse atât de tare, de parcă l-ar fi plesnit 
cineva peste față. 

- Fiindcă domnul Liu Lui mă iubeşte, zise 
fata, dar drumul către mine trece prin trupul su- 
rorii mele. 

Domnișoara Nea plecă, degajată. 


Curiozitatea e şi ea o formă de otravă. Prin 
câteva decizii rapide, Liu Lui perfectă unele afaceri 
mai mărunte, care trenau însă de mult, dar câștigul 
neașteptat nu-i pricinui nici o bucurie. N-avea chef 
de concubinele lui, iar la slugi se tot răstea. Gândul 
îi era, fără încetare, la domnișoara Nea. Până într-o 
noapte, când fu trezit de propriul său urlet. Visase 
că niciodată nu va mai fi în stare să deosebească 
gemenele. 

A doua zi dimineaţă, în căminul bărbatului își 
făcu apariția domnișoara Apă. Nu se așeză, expuse 
ce avea de spus în picioare. Avea chipul galben, 
buzele livide, vorbea precipitat precum cineva care 
e cu gândul la altceva decât la ce spune. Îi atrăgea 
atenţia domnului Liu Lui, spunea fata, că sora ei va 
muri, dacă ei doi se vor culca împreună. De fapt, ea 
n-are nimic împotrivă să facă dragoste cu domnul 
Liu Lui, în fond chiar îi place ideea, o consideră măgu- 
litoare, dar trebuie, neapărat, să-l avertizeze asupra 
pericolului care se apropie. 

Bărbatul râse, ca un actor. 

- La ce fel de pericol te gândești, dragă 
domnișoară Apă? 

În ochii fetei selipi o lumină atroce. 

- Vă veți îndrăgosti de mine, domnule, zise fata, 
apoi se întoarse și fugi de-a dreptul. Liu Lui gândi 
că domnișoara Apă e doar o ființă care crede că 
acum a venit și vremea ei. 

Dar atunci de ce e tot mereu cu gândul la ea? 

În ziua convenită, perechea de gemene sosi punc- 
tuală. Liu Lui, de cum o zări pe domnișoara Apă, fu 
cuprins de repulsie și i se făcu pielea de găină peste 
tot. De parcă o maimuță grasă i s-ar fi așezat pe 
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piept. Nu i se mai întâmplase să simtă un asemenea 
dezgust, deși se culcase la viața lui și cu văduve cu 
respirația fetidă, și cu slugi soioase, și cu prosti- 
tuate amețite de pe lângă cazărmi. Domnişoara Nea 
zâmbi și ridică ușor din umeri. Prin urmare, Liu Lui 
se culcă cu domnișoara Apă și chinul îi era atenuat 
doar de faptul că domnişoara Nea, care în timp ce el 
făcea amor, se afla în cameră şi şedea țeapănă într-un 
colț și îi privea, cu mâinile în poală, cu chipul în 
flăcări. Uneori îi tremurau buzele. 

Pentru început, bărbatul alese poziţia numită în 
arta amorului „Maimuta care atacă“. Împinse în sus 
picioarele fetei, până la sâni, şi-i plesnea ritmic poala 
prin izbituri violente până ce gâfâitul jalnic al dom- 
nișoarei Apă se transformă în vaier. Fata se ruga 
pentru viaţa ei, apoi își pierdu cunoștința. După ce, 
graţie câtorva picături de ceai, își reveni, Liu Lui se 
hotărî pentru poziţia „Fluturele care zboară“. Domni- 
șoara Apă își dădu capul pe spate, șopti vorbe tân- 
guitoare și, curând, leșină din nou. 

Ancheta temeinică cu înregistrarea și a celor mai 
mărunte detalii a stabilit că după aceasta Liu Lui 
părăsi pentru scurtă vreme încăperea ca să-și mai 
potolească greața care-l năpădise, apoi când s-a 
întors, chipul i s-a lungit, la propriu, de consternare. 

Domnișoara Nea zăcea pe pat, cu beregata tăiată, 
și alături sora ei plângea. Ori invers? Domnișoara 
Apă îi tăiase beregata domnișoarei Nea? Fiindcă 
amândouă fetele erau goale, făcând abstracţie de 
micul şal de mătase legat de glezne. Până și biju- 
teriile erau identice. Nu e deloc o certitudine că 
moartea își cunoaște treaba. În orice caz, ea șterse 
cu dezinvoltură deosebirile dintre cele două fete. 


Liu Lui era incapabil să decidă care din surori jelește 
aplecată asupra celeilalte, care din ele plânge smul- 
gându-și părul. 

Inspectorul Sen sosi curând în fruntea oame- 
nilor săi. Se uită minute întregi la moartă, apoi se 
aplecă deasupra ei, aproape că o adulmecă. Se 
ridică dând din cap. Apoi se apropie de fata care 
stătea chircită într-un colț și-și lăsă mâna grea pe 
umărul ei. 

- Nea, ești tu? întrebă după ce o studie temeinic. 

- Nu știu, domnule, zise fata cu ochii ieşiţi din 
orbite. 

- Apă, ești tu? întrebă încruntat inspectorul Sen. 

- Nu ştiu, nu știu, bâigui fata și începu iar să se 
jelească, după care declară că știe doar atât: că și-a 
omorât sora. 

Fata a fost arestată și inspectorul Sen a intero- 
gat-o metodic, de mai multe ori. Încercă s-o zăpă- 
cească prin întrebări viclene, dar fata îi ținu piept. 
O confruntă cu bărbaţi care se culcaseră cu dom- 
nișoara Nea, dar și aceia doar dădeau din cap. Nici ei 
nu puteau decide, fără echivoc, cu cine avuseseră 
treabă, cu domnisoara Nea sau cu domnișoara Apă. 
Inspectorul îl interogă îndelung și pe Liu Lui; bărba- 
tul era tulburat, îi tremurau mâinile și transpira. 
Inspectorul Sen nu ajunse la nici un rezultat. Avea 
un asasin, al cărui nume nu îl cunoștea. Și avea o vic- 
timă, al cărei nume, de asemenea, nu îl cunoștea. 

Sosi ziua procesului. Fata fu condusă în fața 
mulțimii. Era cam neîngrijită, dar nu mai semăna 
cu domnișoara Apă și nici cu domnișoara Nea, mai 
bine zis semăna cu amândouă tot pe-atât pe cât se 
deosebea de ele. 
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Arguția Judelui Principal provocă o surpriză 
serioasă. Judele declară că, din păcate, nu s-a reușit 
descoperirea identității nici a asasinului, nici a vic- 


timei, și că, prin această introducere, nu vrea să 


aducă critici muncii eminentului inspector Sen, care 
a făcut tot ce i-a stat în putință. Dacă domnișoara 
Nea a stins viața domnişoarei Apă, trebuie pedep- 
sită domnișoara Nea. Dacă însă domnisoara Apă i-a 
tăiat gâtul domnișoarei Nea, pedeapsa trebuie apli- 
cată domnişoarei Apă. La această frază, fata ridică 
privirea și zâmbi, distrată. 

- Avem totuși victima, zise judele. Însă făptașul 
n-are nume. 

Acum, privirea fetei scrută mulțimea și găsi, în 
sfârșit, chipul pe care-l căuta. 

— Adică judecătoria nu e în situația de a putea 
dezlega dilema, declară judele. S-ar putea, astfel, să 
agățăm numele victimei de sufletul vinovatei. Se poate 
asuma un asemenea risc? Ne putem asuma să întinăm 
amintirea fetei-victimă? Nu, în nici un caz. Drept care, 
judecătoria eliberează această biată ființă, dar îi inter- 
zice categoric, după toate acestea, să poarte un nume. 

Se interzice, de asemenea, își roti privirea 
severă deasupra mulțimii Judele Principal, ca ori- 
cine să o cheme cu un nume, să o boteze ori s-o bat- 
jocorească. N-are nume, e interzis să se vorbească 
de ea, e interzis să fie întrebată, e interzis să fie evi- 
tată, e interzis să se privească după ea, e interzis să 
fie auzit ceea ce spune, e interzis să i se dea ajutor, 
să fie hrănită, e interzis să i se facă rău, e interzis să 
i se ia viața, e interzis să fie vindecată. 

După ce Judele Principal încheie, peste mulțime 
se așternu o liniște apăsătoare. Deodată, un om își 


croi drum printre trupurile îndesate unul într-altul. 
Liu Lui era într-o stare îngrozitor de proastă. Brațul 
îi era acoperit de abcese, chipul plin de riduri, livid și 
năpădit de negi. De la omor, pierduse aproape tot ce 
avea, femeile îl ocoleau de departe. Mai întâi, Liu Lui 
se uită, șovăitor, la fată, apoi se lăsă în genunchi în 
fața Judelui Principal și, din poziția asta, îl întrebă: 

- Dar s-o iubești e voie, stăpâne? 

Apoi, urmat de privirile surprinse ale oame- 
nilor, traversă piața și o porni pe drumul ce duce 
afară din oraș. 
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Strategul Tien Tan 


STĂTEA DE MINUTE întregi în fața unui 
mesteacăn pipernicit. Niturile de metal ale cizme- 
lor sale străluceau. Demonul 'Tao-tie, pictat pe 
platoșa lui, rânjea de parcă l-ar fi dibuit pe dușman, 
ascuns în prăpăstiile de pe celălalt versant al 
peretelui de stâncă. Păsări ţiuind macabru se ro- 
teau deasupra trecătorii. În spatele bărbatului, 
aștepta cea mai bună armată a imperiului, soldați 
experimentați, unul și unul. „Mâinile-Galbene“ tul- 
burau nu numai siguranța negoțului cu cai și 
prădau oazele de pe Drumul Mătăsii, dar, mai cu 
seamă, în nemăsurata lor nerusinare, făcură din 
persoana împăratului obiect de ticăloasă batjo- 
cură. Tien Tan contempla copacul zvelt, contor- 
sionat, lumina verde ca mătasea care se filtra 
printre ramuri și nu se clintea. Şi atunci avu senza- 
tia că fața îi fu ştearsă de o mângâiere. Nu mai 
vedea copacul, scoarța lui bălțată, mătasea înmuiată 
în lumină a coroanei, din tot copacul nu mai văzu 


„decât o singură frunză. Frunzulița tremura argin- 


tie pe codita ei cât un picioruș de vrabie. Tien Tan 


dădu aprobator din cap și se întoarse către locţii- 


torul său, care tropăia pe lângă el. 

— Cel care se mișcă și cel care e nemișcat, zise. 

Locţiitorul, palid, tăcea. 

— Până la urmă apun deopotrivă toți, spuse din 
nou Tien Tan. 

— Până la urmă ni se cântărește inima, își plecă 
locţiitorul capul, făcu apoi un pas înainte și se holbă 
la mutra monstruoasă a lui Tao-tie. Avea o presim- 
tire nefastă. Visase niște dragoni cât munții, care 
dormeau. Palma îi asuda ca înainte de prima înfrun- 
tare din viaţa lui. În clipa următoare, o suliță de Hsi 
Eng aprinsă îi țintui coada împletită în coc de pere- 
tele unui coteț și el putu să scape doar tăindu-și 
coada cu cuțitul. Tien Tan îi zâmbi. 

— Cel care se mișcă, încotro se mișcă? întrebă. 

Iar adierea care despărți frunza de mesteacăn 
de codița ei părea să fie răsuflarea acestei fraze ros- 
tite de Tien Tan. Frunzulița se învârti vertiginos în 
jos, începu apoi să se legene, ca o bărcuță. Tien Tan 


ridică braţul și făcu un semn. Așa se întâmplă că 


primul pedestraș al armatei sale se mișcă mai iute 
decât atinse frunzulița de mesteacăn pietrișul pe 
care, până la urmă, căzu. Locţiitorul îl privi nedu- 
merit pe Tien Tan. Strategului i i se scuturau umerii 
de un râs mut. 

Ciocnirea se desfășură atât de rapid, că nu mai 
rămăsese timp de manevre greșite. Cu toate că, 
poate, un singur minut ar fi fost suficient ca avangar- 
da imperială să pătrundă prin gura văii împrejmuite 
de creste stâncoase. Bolovanii prăvăliți de sus au 
îngropat sub ei primele rânduri. Oștirea se înghesui 
în trecătoare, iar „Mâinile-Galbene“, care luptau 
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echipate în uniforme din piele de rechin, declan- 
şară un măcel pentru care aveau un bun antrena- 
ment. Într-o singură oră, stâncile care nu conteneau 
să se prăvale și sulițele aprinse nimiciseră patru- 
zeci de mii de oameni. Tien Tan se salvă. Loctiitorul 
smulse platoșa de pe bărbatul care continua să 
zâmbească, i-o puse pe a lui şi, dându-i garda de 
elită, îl trimise în siguranţă, înainte ca valea să se 
închidă și în spatele ariergardei. În trecătoare, 
armata lui pierea. Sus, pe cer, păsările se roteau 
ţiuind. Tien Tan zâmbea. 

Împăratul ascultă îneruntat raportul comandan- 
tului. Inima suveranului era mai tare ca piatra de 
Jad, însă judecata lui nu cunoștea nedreptatea ori 
părtinirea. Zi și noapte, strângea în pumn un ou de 
prepeliță, ca să ţină departe de sine dorințele 
deșarte. După darea de seamă, o liniște înfrigurată 
se prelinse prin încăpere. Unul din bătrâni tușea, 
dând senzația că scoarțe uscate de bambusi se 
freacă între ele. Cuvintele măritului domn abia de 
se auziră, dar în timp ce vorbea, pumnul în care 
strângea oul se ridică. Împăratul îl iertă pe strateg 
și, totodată, îi dădu și posibilitatea de a- și răscum- 
păra greșeala. Se făcu din nou liniște. Fruntea aco- 
perită de broboane de sudoare a lui Tien Tan se lăsă 
pe piciorul de dragon aurit al tronului. 

A doua zi, cu o armată mai mică, strategul o 
porni către țărmurile de la răsărit, unde porturile 
erau prădate de pirați, care răpeau copii şi spinte- 
cau corăbiile negustorilor. Strategul contemplă, 
îndelung, marea. Cea mai de preț bunătate e ca apa, 
își aminti el cuvintele Maestrului. Timp de trei 
săptămâni, nu se întâmplă nimic demn de semnalat. 


Cerul era calm și prietenos, pescarii ieșeau în fie- 
care dimineață în larg, ca apoi să se întoarcă cu 
năvoadele pline de pradă. Apoi, într-o după-amiază 
somnolentă, un pescar șchiop se înfățișă șonticăind 
în fața lui Tien Tan și-i șopti, stăpânit de agitaţie 
febrilă, că trei corăbii de pirați acostează noaptea în 
Golful Șarpelui. Strategul se decise să-i surprindă 
pe pirați în larg. După apusul soarelui, o porni cu 
cinci corăbii bine echipate. Nu se aștepta nimeni la 
vreo furtună, prevestiri în acest sens nu erau, atât 
ghicitorii, cât și pescarii promiteau o noapte liniștită, 
cu străluciri de stele. Toate cele cinci corvete ale lui 
Tien Tan fură înghiţite de valuri, iar echipajele, 
până la unul, pieriră în mare. 

În obseuritatea zorilor, un pescar care încerca să 
tragă pe uscat rămășițele bărcii lui pe care stihiile o 
izbiseră de stâncile de pe țărm se holbă îngrozit la 
omul ivit dintre valurile murdare. Mai târziu, pes- 
carul o ținea morțiș că pe chipul strategului, ale 
cărui gesturi sugerau și acum siguranța de sine, în 
momentul când păşise pe plaja năclăită de resturile 
aduse de mare, se oglindea un zâmbet nepământean. 
„Din nou, Tien Tan fu convocat în capitală și, din 
nou, viața îi fu cruțată. Dar nu i se mai îngădui să 
apară în fața împăratului. Soţia îi fu vândută ca 
sclavă, cei doi copilași fură sugrumaţi sub ochii lui. 
Ordinul cel nou îi fu înmânat de un ușier pe jumă- 
tate orb, care se smiorcăia, tulburat. Tien Tan studie 
îndelung papirusul. Era trimis în sud, ca gardian 
de femei. 

Călători zile întregi. Ca pe un văl imens, vântul 
flutura mirosul de putreziciune. Mucegaiul înflorea 
pe pereţii colibelor, bivolii erau șchiopi, orezul acru, 
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iar oamenii lași şi săraci. Înaintea soarelui, se bulu- 
cea un abur jegos. Ploua neîncetat, săptămâni în 
șir. Apoi, într-o singură zi, câmpurile fură pârjolite 
de secetă. 

Femeile condamnate erau ţiitoare de răufăcători, 
care le împleteau tâlharilor coșuri de bambus, îi aş- 
teptau pe contrabandiști cu fripturi, vinuri și aşter- 
nuturi pregătite, instigau, prin otrava șoaptelor, pe 
trădătorii imperiali la noi și noi vânzări. În colonie, 
fuseseră înghesuite într-un șopron imens, ca nişte 
animale. Nu aveau voie să ia contact cu localnicii, nu 
puteau călca în satele învecinate. Erau condamnate 
să nu mai nască niciodată. Nu se puteau întâlni nici 
cu culegătorii de orez, cei ce miroseau a mlaștină, 
erau pedepsite să se urască între ele. Tien Tan le 
privea adesea. Erau femei, doar femei. În țarcul 
prăfuit, împrejmuit cu garduri, împleteau coșuri, 
muruiau lut, vopseau mătăsuri, ciopleau lemn, dar 
din spatele mișcărilor pline de îndemânare pândea 
stricăciunea. Cântau, de parcă ar fi avut pentru cine 
cânta. Dacă dansau, o făceau pentru ele însele. Pe 
neașteptate, câte una se retrăgea dintre tovarășele 
ei și, înghițindu-și lacrimile, privea norii. Odată, 
ploaia care nu mai contenea de săptămâni, îi luă 
unei babe mințile. În dezlănțuirea-i de nestăpânit, 
sparse vase, rupse coșuri, sfâșie țesături, înfipse în 
umărul unei fete un cuțit. Au fost nevoiţi s-o omoare 
în bătaie. 

Într-o dimineață, în zori, Tien Tan se trezi cu 
senzația că se sufocă. Încă ploua cu găleata. Fără să 
stea pe gânduri, alergă spre adăpostul femeilor. 
Una dintre ele, culcată în curte, tocmai născuse. În 
ce fel a ajuns până aici nu s-a aflat niciodată. Unul 


dintre soldaţii de pază ai lui Tien Tan tropăia lângă 
femeia care gemea în noroi și-și lovea tâmplele 
a neputinţă. Copilașul scoase un scâncet scârțâit, 
ploaia torențială îi împroșcă trupuşorul cu noroi. 
Tien Tan era turbat. Conform ordinului, mama și 
pruncul ar fi trebuit îngropați de vii. Nu s-a putut 
stabili nici identitatea tatălui. Gardienii își furnizau 
unii altora alibiuri și, dacă spuneau adevărul, nu se 
întâmplase decât o minune, pe când dacă mințeau, 
tăinuiau o trădare. Tien Tan lăsă femeia în viață. 

Se simți mai singur ca niciodată. Se încuie, bău, 
se ascunse sub plăpumi înăbușitoare. De se încumeta 
totuși să iasă în curte, îi apărea pe loc în faţă o femeie, 
curvă ori intrigantă vestită în epoca ei de glorie, și-i 
întindea plodul ca o sălbăticiune care se fuduleşte cu 
puiul ei. Naşterile se țineau lant. În locul lui Tien Tan, 
conduceau soldaţii din corpul de pază. În fiecare 
dimineaţă, săteni cu priviri plate se încumetau să 
intre pe teritoriul coloniei. Făceau afaceri cu sol- 
daţii, alegeau, dintre femei, și le luau cu ei, seara le 
aduceau înapoi. Câteva dintre ele dispărură de tot. 
În sfârșit, într-o dimineață, apăru un curier călare în 
curte, urmat de o unitate imperială mai mică. Curie- 
rul ținea între dinți ordinul de transfer. Tien Tan se 
înclină și, în clipa când se îndreptă, curierul ar fi 
putut jura că pe chipul șifonat al bărbatului stăruia 
un zâmbet. Poate că mai zâmbea și când a ieșit, 
călare, pe poarta coloniei. Nu trebuia să privească 
în urmă ca să știe că, din colonia în care nașterea era 
interzisă, dar femeile continuau să nască, acum se 
înălțau flăcări mistuitoare. 

Conform noului ordin, trebuia să păzească depo- 
zitul de cărţi interzise al imperiului. Împăratul ar fi 
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putut dispune arderea operelor cărturarilor trădă- 
tori și ale poeților mincinosi, dar în mărinimia lui 
hotărî că e suficient dacă le lipsește de cititori. Tien 
Tan primi un singur slujitor, un băiat din Tibet pe al 
cărui obraz un animal sălbatic zgâriase un rânjet 
etern. Pa-tou bâigui ceva despre o pisică sălbatică, 
în timp ce-și scărpină cicatricea clipind prefăcut. 
Tien Tan știa că doar șobolanii au asemenea mușcă- 
turi. Băiatul era neinstruit și fățarnic. Când se opri 
pentru întâia oară în pragul depozitului de cărți, 
scânci ca un căţel. Rafturile gemeau sub povara 
vaselor de ceramică pictată, a carapacelor de țes- 
toase și a omoplaţilor de elefanți, a miilor de discuri 
de bronz pe care erau scrijelite poeme. Peste tot, 
se cernea un praf alb. Pe oasele rituale de ghicit, 
străluceau incrustate numele locurilor misterioase 


din imperiu. În colecție se mai găseau și câteva 


cărți-furtună. Tien Tan află că o asemenea carte-fur- 
tună poate fi scrisă și de un fulger, că până și tunetul 
poate fi tradus în cuvinte omenești ori că aversele 
de primăvară pot, de asemenea, să aștearnă cărți pe 
spinările stâncilor. 

Ședea în fața depozitului, din gură îi atârna un fir 
de iarbă, amar. Pa-tou trasa, dintr-o carte, tot felul 
de imagini în colbul albicios și suspina din când în 
când. Bărbatul se gândi că e mult mai umilitor să 
păzești cărți, decât femei. Înţelese că, de fapt, nu el 
păzeşte cărțile, ci ele îl supraveghează pe el: dacă 
ridica la gură beţigașul de orez, își amintea ce afirma 
despre mâncarea orezului cutare filosof pus la index; 
dacă privea în sus, se gândea în ce fel pictase cerul 
cutare pictor mincinos; dacă vedea o frunză, îi venea 
în minte cum a cântat copacii cutare poet prost. 


— Am devenit eu însumi slugă, zise Tien Tan, 

„care era omul faptelor. Pa-tou își înălță capul. Băţul 
îi tremura în mână. Bărbatul văzu, gravată în pri- 
virea lui, dorința trădării. L-ar fi putut înjunghia pe 
nenorocit când o şterse din curte, cu câteva suluri 
sub braț. Pa-tou se opri o clipă, se uită înapoi și i se 
păru că pe chipul stăpânului se revarsă propriul său 
rânjet etern. Băiatul luă cu sine doar câteva cărți-fur- 
tună. În săptămânile ce urmară, deasupra capitalei 
se dezlănțuiră vijelii sălbatice, oamenii văzură păsări 
negre zburând de-a-ndoaselea, iar cerul răsuna de 
glasul tunător al dragonilor. 

Curierul sosi în curtea cărților într-o noapte fără 
stele. Soldatul îl măsură distrat pe Tien Tan. Mesa- 
gerul se aplecă în față și exală un cuvânt, doar un 
singur cuvințel, numele unui ţinut de temut, ultimul 
loc din jumătatea de miazănoapte a împărăției care 
mai avea un nume. 

Așa sfârși Tien Tan, într-un turn de pază care 
sta să se năruie. Negurile domneau peste pământ și 
peste apele care clipoceau, reci. Strigătele se roteau 
în văzduh, orfane. Șerpii cu două capete ai curcu- 
beielor se adăpau lacomi din râurile cu ape sărace. 
Până și demonii care hărțuiau împărăția se dădeâu 
înapoi ajunși la acest hotar. Nici un înțelept nu s-ar 
fi rătăcit până aici în căutare de știință ori de expe- 
riență. Nici un tânăr, cât de temerar, n-ar fi cutezat 
să tulbure, cu păsările sălbatice ale dorințelor sale, 
acest ţinut. Doar umbre de smintiţi ori de nătângi 
erau mânate aici de câinii întunericului, ca pe urmă, 
la poalele unei movile, să lingă pentru totdeauna de 
pe chipul nenorociților lumina pâlpâitoare a vieților 
lor eșuate. Se zvonea totuși că în această regiune 
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soarele răsare numai o dată pentru fiecare om. Se 
revarsă lumina și, în această sclipire sărbătorească 
a strălucirii, devine vizibil tot ceea ce altminteri 
doar ar putea fi. Copacii golași, povârnișurile aco- 
perite de nisip și grohotiș negru, fântânile secate, 
casele șubrezite, ruinele palatelor și grădinile se 
umplu în această dimineață de viață, iarba și copacii 
înverzesc, pământul devine înmiresmat, dar totuși 
nu e voie să te încrezi în vrăjitorie, fiindcă nici un 
bob de orez nu e adevărat, ci doar ar putea să fie. 

Trăia în turn de ani de zile. Uită să vorbească, apoi 
învăță din nou. Uită cine este, pe urmă își reaminti. 
Și-și imagină de multe ori și această zi scânteie- 
toare, care i se va da și lui o dată, fiindcă așa zicea 
legea. În imaginația lui, discul soarelui se ridica 
radios deasupra norilor. Nisipul sclipea, pietrele 
cântau. Își amintea adesea de zicala lui Sun Țe-Cing, 
filosoful militar: 

- Ridicarea unui funigel nu dovedește o putere 
mare. 

Când ceva e prea verosimil, atunci nu e real, 
gândi în replică strategul Tien Tan, în ultimul turn 
de pază al împărăției. 

Se trezi cu fruntea înfierbântată. Faţa îi era scăl- 
dată în lumina soarelui ce răsărea. Urmări sărbă- 
toarea luminii de pe prima treaptă de jos a turnului 
de pază. O singură mișcare îl despărțea de atinge- 
rea pământului cu piciorul. Își văzu soţia care se 
pieptăna fredonând. Își văzu copiii jucându-se în 
curte cu bile, văzu slugile cum îi scaldă calul preferat, 
își văzu grădina împodobită cu trandafiri și lotuși, 
pomii încărcaţi de rod, atelierul în care i se făurea 
platoșa. Tien Tan văzu tot, tot ceea ce poate nici n-a 


fost, dar ar fi putut să fie. Nu s-a aflat martor să 
confirme că Tien Tan a zâmbit ușurat când discul 
incandescent al Soarelui a fost înghiţit de malul de 
la apus al lumii. Dar a doua zi dimineață încă mai 
stătea pe treapta cea mai de jos a turnului de pază. 

Dinspre inima imperiului, se zărea bălăbănin- 
du-se spre turn silueta unui om bătrân, ostenit din 
cale-afară. Era împăratul în persoană, care a venit 
la el, și era singur. O pelerină zdrențăroasă îi aco- 
perea trupul împuţinat, slăbit. Chipul îi era galben, 
cizmele tocite. Împăratul se opri în fața turnului 
de pază: 

- Tu ești, Tien Tan? Bătrânul dădu din cap și 
zâmbi. Oare știi ce păzești în acest loc, strategule? 

— Știu, mărite domn, încuviință bărbatul. 

- Dar dacă ţi-aș cere, mi le-ai da mie, Tien Tan? 

— Chiar dacă aș vrea, n-aş putea s-o fac, mărite 
domn. l 

— Al cui ești tu, fir de nisip, dacă nu al meu? 
întrebă împăratul, fără nici o urmă de mânie. 

— Tot ceea ce în mine reprezintă forță, viclenie, 
inventivitate, înțelepciune, cutezanță îți aparţine, 
deoarece te slujeşte, stăpâne, răspunse Tien Tan. 


Dar tot ce mă doare, tot ce mă umple de groază apar- 


ține spiritelor, fiindcă de la ele le-am primit. 

Strategul căzu o clipă pe gânduri. 

— Și mai e ceva care aparţine ființei mele, con- 
tinuă apoi, dar n-am cuvinte să-l definesc, stăpâne. 
Cât te-am slujit, n-am putut nici să-i dau nume, nici 
să-l ating. Și dacă nu i-am găsit nume, cum oare aș 
putea să ţi-l dau? Asta păzesc eu în acest turn și nu 
ştiu ce este. Asta păzesc, stăpâne, și nu știu de ce. 

Așa vorbi strategul Tien Tan. 


| Vânătorii de câini din Loyang 


= 
N 
UN 


Împăratul tăcu multă vreme. Bătătorea pămân- 
tul cu bastonul lui încârligat. Dădu porunca cu voce 
stinsă. Strategul Tien Tan să se întoarcă de urgență 
în capitala imperiului și să preia cel mai înalt grad în 
conducerea armatei. Dar Tien Tan doar stătea, 
nemișcat, pe cea mai de jos treaptă a turnului său 
de pază, stătea zâmbind, nu se clintea, de parcă n-ar 
fi așteptat decât ca, în pumnul bătrânului împărat, 
să pârâie, în sfârșit, coaja oului de prepeliță. 


Împăratul Ciang, artiștii și uşierul 


DUPĂ CE TÂNĂRUL împărat Ciang îi făcu vânt 
de pe tron tatălui său, un adevărat monstru, făcu 
legământ ca domnia lui să stea sub semnul omeniei 
și al bunăvoinței. Cu prilejul încoronării, în colbul 


străzilor au fost împrăștiate care întregi de crini, 


petale de trandafiri și flori de cireș. Pe crengile 
copacilor și pe foișoarele palatelor fluturau panglici 
colorate, orașul răsuna de pocnetele petardelor, cerul 
înspumat de nori leneși era împodobit cu zmeie de 
hârtie, șerpi înaripați, grifoni și baloane de toate 
culorile. Prin piețe, se frigea carne, se înăbușeau 
legume, rachiul era oferit gratis, la fel ca orezul și 
zahărul. În momentul culminant al serbării, s-a 
anunţat că vor dobândi grațiere mai multe mii de 
criminali, tâlhari, hoți şi impostori. 

A doua zi de dimineață, pe pragul dormitorului 
tânărului împărat fu găsită o creatură ciudată. Ani- 
malul era ca un fel de câine imens, doar că de ambele 
părți ale trupului îi atârnau aripi. Avea ochii înecați 
în sânge, din botul uriaș i se ițeau niște colți enormi, 
iar picioarele i se terminau în niște înotătoare cu 
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gheare. Împăratul nu se temea de monștri. Se aplecă 
deasupra bizarei creaturi și aceasta începu să 
scâncească, după care-i linse mâna. Mai-marele preo- 
ților de la curte, un bărbat cu fața îngustă, deosebit 
de scump la vorbă, veni în aceeași dimineață și se 
prosternă cu fruntea de covorul întins în fața tronu- 
lui. Cu siguranță, un zeu și-a adus omagiul la sărbă- 
toarea de ieri și pesemne s-a distrat atât de bine, 
încât şi-a uitat aici câinele, fiindcă, fără nici o îndoială, 
monstrul face parte din neamul înaripat al câinilor 
cerești Ciu Ciu. Cu asemenea câini obișnuiesc zeii 
să mâne în exil norii, asemenea câini de vânt latră 
gonind furtunile dinspre miazăzi spre miazănoapte, 
ei aduc zăpada cu funingine, grindina și vântoasele 
acelea ce răpesc copilașii care apoi sunt crescuți de 
aceste vântoase, printre ele devin bărbaţi, femei, 
bătrâni şi se îngroapă tot cu ele. 

Tânărul împărat scărpina distrat ceafa monstru- 
lui. Câinele ceresc era primul lui monstru. Puse niște 
robi din Hsi Ung, care din pricina tăieturilor de pe 
față păreau că zâmbesc mereu, să-i ridice o reședință 
aparte. Ciang considera monstrul ca pe-o jucărie, ca 
pe-o poveste. Ceea ce-i umplea de groază pe alți 
muritori, pe el îl făcea curios, ca pe un copil neștiutor 
care cercetează, fermecat, sângele ce-i șiroieşte din 
degetul rănit și uită, între timp, de durere. Aseme- 
nea celui care n-are habar ce înseamnă primejdia. 
Odată, dus pe gânduri, împăratul s-a apropiat chiar 
de o femelă de elefant turbată: de câteva minute, ani- 
malului i se luase puiul pentru ca, din tălpile lui, să se 
pregătească o delicatesă destinată unor experți 
financiari ai imperiului pe care împăratul voia să-i 
determine să scadă povara taxelor. 


Începu să colecţioneze monștri, creaturi de 
groază, anomalii ale naturii, pocitanii. Avea, de pildă, 
un „vierme al morții“ din Mongolia. Această jivină 
de aproape un metru, purpurie și foarte rară, scuipa 
o otravă care ucidea instantaneu orice om, iar ten- 
taculele lui, care-i ajungeau până la coadă, electro- 
cutau ca fulgerul. Un rege al piraților din mările de 
sud îi trimise un tigru albastru, care cânta. Princi- 
pele Insulei Yawa îi dărui o pasăre-diavol. Această 
creatură înaripată părea o combinaţie între un vul- 
tur și o bufniță, și vestea, prin vaiere ca de om, 
apropierea morţii. Avea și un Țu-Cin-Coco, obținut 
prin schimbul a patru insule de ananas în floare. 
Acest șarpe japonez cu creastă dispunea de o piele 
de-un galben ticălos, de o privire echivalentă c-un 
blestem și de-o mușcătură ucigătoare. Un călător 
akhi îl surprinse cu un unicorn nărăvaș, din răsărit. 
Mai avea dragoni pitici din India, un urs alb cu două 
capete, de pe cealaltă parte a graniței de miazănoapte 
a imperiului Hsi Ung, un elefant cu colți de aramă, 
un rinocer, un câine-ucigaș din Loyang, un crocodil. 
Vulturul lui de mătase își hrănea puii cu limbile 
călătorilor pribegiți pe Drumul Mătăsii și, de aceea, 
știa povești care începeau la facerea lumii și ajun- 
geau la sfârșitul ei. Însă împăratul era cel mai mân- 
dru de uriașa lui țestoasă de Sumatra, pe a cărei 
carapace albastră se păstra urma albă a piciorului 
unui zeu-copil. Această mică talpă creștea o dată cu 
carapacea, confirmând astfel supoziţia — atât de dis- 
cutată — că timpul le vine de hac chiar și zeilor înșiși. 
Fiindcă, dacă în țesutul lumii urma lor crește, 
înseamnă că și îmbătrâneșşte. Iar ceea ce crește până 
la urmă moare. 
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— Deci din această speculație reiese că moartea e 
cea mai mare, îi zâmbi împăratul țestoasei. 

Principele vizita adesea palatul acestor monștri. 
El era singura persoană căreia viermele morții 
mongolian nu-i făcea rău. Putea să intre liniștit în 
încăperea podită cu nisip de Yang-ţe, în a cărei fe- 
reastră cânta la flaut un băiat nevăzător. Împăratul 
se așeza pe scăunelul din păr de cămilă de pe margi- 
nea bazinului și de îndată, lângă picioarele sale, înce- 
pea să se vălurească nisipul, apoi viermele morții i se 
încolăcea în jurul gleznelor. Tigrul albastru îi înfule- 
ca din mână carnea de capră și chiar și atunci fre- 
dona. Unicornul își înclina în fața lui capul enorm 
și-l lăsa să-i scarpine cornul răsucit, în timp ce îi 
hârâia la ureche numele fecioarelor ale căror inimi 
le străpunsese deja. 

Treburile împărăției mergeau mai departe, 
primăvara văile se umpleau de flori, pe alocuri inun- 
dații grave făceau ravagii ori cădea zăpadă de 
câțiva metri, din când în când dușmani străpungeau 
zidurile, spirite și demoni cotropeau crânguri sfinte, 
se deconspirau conjuraţii. Împăratul Ciang nu era 
ambițios și nu deveni un domnitor sângeros. Se abti- 
nea de la cruzimi inutile, își ierta adesea i inamicii, era 
cumpătat la mâncare și la amor. Ca un semnal de 
avertizare, în fața lui flutura șirul domnitorilor de- 
pendenti de opiu, incendiatori de cărți, care adu- 
seseră atâta nefericire peste tară. Îi respecta pe 
artişti. Scria el însuși poezii şi când apărea, la 
sărbători, în fața norodului, vorbea nu doar cu into- 
nație, ci și cu înțelepciune. În timpul liber, picta 
peisaje, nu fără îndemânare. Totuși, uneori îl înăbu- 
șea o senzaţie de insatisfacție. Trupul i 1 se mura de 


sudoare și respira gâfâind. Părea că sufletul îi e 

străpuns de rădăcini amare. 
Pe ușier îl chema Ceng Vey și nu se știa despre 
el mai nimic caracteristic, de e om bun ori rău, dacă 
iubește sau mai degrabă urăște. Era perfect de 
încredere, doar era ușier. A fost ales dintr-o sută de 
mii de candidaţi. Ceng Vey era în stare să nu cli- 
pească zile întregi, otrava de viperă nu-l afecta, 
privirea femeii şi mierea minciunii nu-l atingeau și 
avea un auz desăvârșit. Împăratul nu-i vorbea 
niciodată și nici nu-l învrednicea cu atenția privirii. 
Și de ce ar fi făcut-o, din moment ce santinela era un 
fel de accesoriu de pe lângă palat, cum era lumina 
de la răsărit care se revărsa pe fereastră ori ca 
mireasma trupului fetelor care serveau. Cen Vey 
îndeplinea serviciul de strajă de peste zece ani, dar 
recunoaștere nu primi (ce-i drept, nici nu aștepta) 
nici atunci când străpunse cu lancea un demon 
deosebit de periculos care voia să se strecoare în 
iatacul împăratului adormit, sub înfățișarea unui 
pui de pisică. Chiar și fără să vrea, Ceng Vey știa de 

suferința suveranului. 
Şi în acea dimineață de mai, domnitorul se îndrep- 
tă spre Palatul Monștrilor, când auzi voci cunoscute. 
— Oare chiar e adevărat, tocmai îi trecu prin minte, 
că zeii îmbătrânesc? n 

Fiindcă cine îmbătrânește, cine devine brăzdat 
de timp, până la urmă și moare. Omul a fost creat de 
zei. Dacă omul este creaţia zeilor, atunci și zeii înșiși 
îmbătrânesc prin om. Când moare un om, o dată cu 


el moare și o părticică din zeul creator. „Oroare!“ — 


asta gândi împăratul. „Oroare!“ rosti el cu voce tare 
şi își înălță ușor fruntea. 
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- Să fie oare moartea cel mai mare păcat pe care 
trebuie, până la urmă, să-l comitem? 

Erau voci cunoscute, foarte cunoscute. Auzise 
deja de mii de ori melodia. Vara, în zori, când per- 
vazul ferestrei strălucea de balele melcilor, aceste 
voci îi ciuguleau somnul din ochi. Ar fi putut, liniștit, 
să treacă mai departe. Dar împăratul se opri, bruse. 
Pe creanga unui smochin tânăr, la nivelul feței lui, 
se legăna o vrăbiuță. Pasărea cânta. Și cum ascultă 
trilurile extaziate ale păsăruicii, cum privi drept în 
ochișorii acestei creaturi de nimic, care nu numai că 
nu se sperie de apropierea omului, dar cânta parcă 
și mai cu foc, împăratul fu cuprins de un simțământ 
necunoscut până atunci. 

Pentru prima oară în viață, se mira. Pasărea își 
termină cântul și-și luă zborul mai departe. Împăra- 
tul privi mult timp creanga de smochin. Trecuse mai 
bine de un ceas și i se părea că încă mai tremura. 

- Ruşine, spuse până la urmă. 

De-atunci, nu se mai duse în Palatul Monștrilor, 
nu mai hrăni tigrul albastru din palmă, nu mai 
mângâie viermele morții, nu se mai hârjoni cu ursul 
alb cu două capete şi nu mai puse unicornul să-i 
spună povești. Schelălăielile câinelui Ciu Ciu, negli- 
jat și el, deveniră atât de insuportabile, încât într-o 
dimineaţă slugile îi legară de gât baloane umflate cu 
vise și-l trimiseră înapoi în ceruri. Monstrul trăia de 
atât timp pe pământ, încât uitase să zboare. 

Împăratul ar fi putut încerca să facă față singur 
misiunii, dar nu era vanitos. Și, deși în cultivarea 
muzicii dovedise un talent remarcabil, nici nu-i tre- 
cea prin cap să scrie el însuși cântece ori să picteze 
tablouri, din moment ce dispunea și se putea folosi 


de talentul altora. După abia o săptămână, în fața 
lui ședeau cei mai de seamă artiști ai imperiului, 
poeți, muzicieni, dansatori și pictori, ba chiar și un 
actor, cel mai îndrăgit din capitală, care se mișca 
precum un șarpe și era frumos precum un dragon. 
Avea în urma lui cinci ani de robie, fiindcă batjo- 
corise într-unul din spectacole un demnitar zgârcit. 

Împăratul începuse să le vorbească ceremonios. 
Artiştii îl urmăreau cu atenţie, tăcuți, uneori sor- 
beau câte-o gură din ceaiul răcoritor pus dinaintea 
lor, alteori mai întindeau mâna după dulciuri ori 
felii de măr. Nu știau care le va fi misiunea, habar 
n-aveau în ce consta cererea. Nu știau nici că împă- 
ratul Ciang le va vorbi o lună încheiată. Deși asta 
s-a întâmplat. 

Domnitorul le spuse absolut tot ce știa despre 
ceea ce a simțit în cele câteva clipe cât a cântat vra- 
bia. În vorbele lui se învălmășeau culori, impresii, 
trăiri şi cugetări, călătoriile copilăriei, peisaje din 
ținuturi îndepărtate, priveliștea unui câmp de luptă, 
trăsăturile tatălui său în timp ce urmărea torturarea 
unor prizonieri, trupul destins al unei sclave, dese- 
'nul perfect al unui dragon, atingerea lui Yen-lo, zeul 
infernului, pe braţul său când l-a apucat și l-a tras 
înapoi de pe marginea unei prăpăstii, poemul trist al 
lui Ciung Kuy, stăpânul demonilor, descrieri de 
monștri, tot felul de vise, problemele complicate ale 
guvernării, neașteptate dificultăți politice, lumini, 
umbre, moartea. După ce isprăvi, tăcu multă vreme, 
respirând greu, apoi dădu din cap. 

Artiştii primiră o săptămână să realizeze opera 
de artă care să exprime cu fidelitate trăirea avută de 
împărat. Primiră, după dorință, fete de consumație, 
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băieţi castrați, mâncare și băutură, pipe cu opiu. 
Suveranul le mai atrase atenția că, admițând că nu 
vor reuşi să surprindă, cu mijloace artistice, ceea 
ce el le-a spus după cea mai mare pricepere a sa, 
nu li se va întâmpla, nici în acest caz, nici un rău 
fiindcă — deși uneori cele mai minunate melodii și 
versuri se nasc în umbra morţii — el, împăratul Ciang, 
nu este adeptul ideii ca poetul să-și scrie poemul cu 
cuțitul la gât. 

Toţi isprăviră la termen. Marea sală imperială fu 
binecuvântată, apoi începu serbarea. Artiştii își 
prezentară pe rând operele. Pictorii își etalară tablou- 
rile, poeţii își recitară versurile, dansatorii se un- 
duiau cu mișcări lente, fine. Împăratul nu zicea nimic, 
doar zvâcnirea mâinii semnala dacă s-a plictisit de 
studierea desenului ori a picturii care tocmai era la 
rând, ori dacă s-a săturat de melodiile unui cântec. 
Ultimul la rând era actorul. Dansă atât de expresiv 
și de frumos, că multora li se păru că aud cântecul 
păsării. Se făcu linişte, ca atunci când vălurile alu- 
necă pe trup. Actorul făcu o plecăciune, se retrase 
le. locul lui și se lăsă în genunchi. Împăratul gâfâia. 
Toţi așteptau să spună ceva. Dar el tăcea, chipul 
încremenit mărturisea o nemăsurată singurătate. 
Deodată artiștii înșiși fură cuprinși de rușine. Iar 
când liniștea și neclintirea atinseră hotarele su- 
portabilului, când unii ar fi dorit să se ridice Și s-o 
ia la fugă, în ușă se mișcă o umbră. Era ușierul, 
care făcu un pas înainte, aproape impereceptibil. 
Ceng Vey intră în apartamentul sacru al împăra- 
tului, unde nu mai fusese niciodată. Ceea ce făcu 
nu mai era un act de cutezanță ori de nebunie, era 
de-a dreptul o imposibilitate. Ceng Vey nu doar 


intră în marea sală imperială, ci i se și adresă 
suveranului: 

— Stăpâne, zise încet, cu accent interogativ. 

Împăratul dădu aprobator din cap, chipul i se 
însenină și-l urmări cu atenție pe Ceng Vey, ușierul, 
care porni încet, apoi se opri în mijlocul încăperii 
şi depuse pe covor pasărea moartă care într-o zi îi 
cântase împăratului. Apoi, tot cu încetineală, se 
îndreptă de spate. 

— A vrut să zboare înăuntru, la tine, stăpâne, zise 
domol, apoi se retrase la locul lui. 
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Sen Yun cel care se ascunde 


în grădină 


GRĂDINA CING a fost aclimatizată de stră- 
bunii familiei domnitoare pe locul numit, până atunci, 
Câmpul de luptă al Dragonilor. Înfruntarea a tinut 
peste o mie de ani, nici zeii n-au mai putut deosebi 
osemintele de amestecate ce erau. Strămoșii au bine- 
cuvântat locul, apoi l-au pavat cu plăci de granit și 
l-au dichisit cu blocuri de marmură și tot ei au silit 
cursurile apelor năvalnice înspre văile dintre dealuri, 
creând astfel cascadele fascinante și micile lacuri cu 
oglindă străvezie. Tatăl domnitorului comandase și 
tot felul de plante exotice, astfel că în grădina Cing 
conviețuiau caprifoiul, azaleea și merișorul. Grădina 
a ajuns la extinderea ei maximă în timpul domniei 
principelui. 

Tânărul domn lucra adesea între răzoare, în 
grădinile alpestre și, parcă ar fi fost o simplă slugă, 
el însuși plivea, tăia crengile uscate, încropea locuri 
de popas, se amuza cu fetele care cântau ori stătea, 
pur și simplu, tolănit pe pajiștea însorită, meditând. 


Și în grădinile de ceai, sub umbrelele de soare, izbuti, 
nu o dată, să găsească soluții la nenumărate şi com- 
plicate chestiuni diplomatice. Printre crengile ce 
răspândeau lumină ale arborelui Vutung, cântau 
ciocârlii şi privighetori, iar prin frunzișul arțarilor 
se zbenguiau veverițe și maimuțe aurii. 

La audiența imperială, străinul se recomandă cu 
numele de Sen Yun. Bătrânul scrib cercetă temeinic 
chipul prelung, cabalin și cam tâmp al bărbatului, 
apoi, ridicând din umeri, îl conduse și-l înfățișă împă- 
ratului. Sen Yun vorbea împiedicat, trupul lui miro- 
sea pătrunzător, asuda; însă trecu de îndată și direct 
la scopul pentru care venise. Pretinse că, deși nu 
apucase încă să vadă minunata grădină Cing, era 
capabil să se ascundă într-însa în așa fel că mult sti- 
matul principe nu-l va putea găsi întreaga zi. 

Tânărul domnitor izbucni în râs, de parcă ar fi 
fost gâdilat pe burtă cu petale de crin. Îsi petrecuse 
anii fericiți ai copilăriei printre zidurile acoperite de 
viță sălbatică ce împrejmuiau grădina, mai apoi, ca 
tânăr cu vădite înclinații spre meditaţie, adăsta săp- 
tămâni întregi prin crânguri ori pe băncile de stânci 
care adăposteau peșteri tainice. Pe când se preum- 
bla pe aleile grădinilor sale, era întotdeauna cuprins 
de senzaţia că, de fapt, nu și-a pierdut copilăria, că 
trecutul e încă cu el. Poate tocmai de aceea nu-i era 
frică nici de marea trecere. Părea să priceapă limba 
grădinii care se compunea din şuierul vântului, 
freamătul frunzelor, clipocitul apelor. I se întâmpla 
uneori să salute, omeneşte, un izvor ori să stea de 
vorbă cu vreun prun. Principele se opri din râs, 
privi apoi mohorât la fața ușor tâmpă a lui Sen Yun. 
Și dădu din cap. 
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Când Sen Yun păși pe poarta grădinii, se împie- 
dică, neîndemânatic, și căzu în genunchi. O porni 
șonticăind pe aleea presărată cu pietriș colorat și 
bodogăni, suflând din greu. Principele lăsă să treacă 
mai bine de un ceas până să se ia după el. Era sur- 
prinzător de voios. De parcă n-ar fi dat nici o impor- 
tanță misiunii, se jucă îndelung cu maimutica albă în 
creștet. Spre prânz însă râdea ușor încurcat, lângă 
o tufă de caprifoi tunsă cam scurt. Privea mirat 
umbra plantei. Nu cunoștea tufa, n-avea habar cum 
ajunsese acolo, din care mlădiță crescuse și când o 
tunseseră dându-i această formă. Pe Sen Yun nu-l 
găsi nicăieri. După-amiază, avea deja broboane de 
sudoare pe frunte, mâinile îi tremurau; își înteți 
pașii. Alergă în sus și-n Jos, călcă neatent peste un 
câmp de rozmarin, iscodi neliniștit pe sub cascada 
sălciilor. Nu exista nici o urmă, nici o crenguță ruptă, 
nici un fir îndoit de iarbă nu semnala că străinul ar 
fi trecut pe acolo. Principele căută, cu înfrigurare, 
toată noaptea. 

— Sen Yun! striga. 

- Sen Yun! 

Vântul se stârni și șuieră cu glas de câine. Pe 
cerul îmbăloșat de lumina lunii, norii pluteau ca niște 
corăbii-fantomă. În grădina de ceai, papagalul cârâia 
batjocoritor. În obseuritatea zorilor, principele con- 
templă încremenit grădina Cing. Ceea ce vedea era 
o lume dușmănoasă, străină. 

- Grădină Cing, rosti încet, dar nu simţi nici o 
ușurare. 

— Grădină Cing, rosti din nou. 

Se întoarse, împleticit și dârdâind la palat, aidoma 
cuiva care suferise o umilire. 


După exact o zi, lumina dimineții îl conduse afară 
pe Sen Yun din grădina Cing. Omul încă mai șchio- 
păta. Dar dintre buzele cărnoase îi atârna un fir de 
iarbă și fredona ceva. În pragul porții se opri subit 
şi privi, tăcut, locul în care căzuse în genunchi în 
ajun. Apoi amenință, în glumă, rădăcina vinovată: 

- Ei, hoțomană ce ești, păi se poate așa ceva? 

Principele ar fi dorit să întrebe ce ascunzătoare 
îşi găsise Sen Yun, de-a dreptul se îmbolnăvi de 
curiozitate, dar se abținu, fiindcă detesta să se știe 
la cheremul cuiva; Sen Yun rânji, se scărpină pe 
nas, apoi ceru să i se dea fata de consumație care 
făcuse obiectul pariului. Pe urmă, după întâlnirea 
de amor, își consumă prânzul îmbelșugat și, cu o 

satisfacție ostentativă, se retrase să se odihnească. 
Slugile alergau din oră în oră să-i raporteze princi- 
pelui, cu sufletul la gură, că Sen Yun a adormit 
instantaneu, că somnul îi e profund și liniștit, chiar 
şi sforăie. 

— Cum îndrăznește?! sări uluit principele, a treia 
zi, când Sen Yiin încă trândăvea în pat. 

- A vorbit, stăpâne, aduse în sfârșit o slugă vestea. 

Principele se ridicase deja. Bătu din picior a 
nerăbdare. 

— Se aud strigăte, stăpâne, din iatacul lui Sen Yun, 
bâigui sluga, strigă în somn, da, strigă că ce ținut mi- 
nunat e ăsta, că ce loc încântător e grădina Cing și că... 

— Şi că ce? îl întrerupse, strigând, principele. 

- Că ce fericit e cel căruia îi aparține grădina Cing. 

- A mai spus că va pune mâna pe ea, șopti servi- 
torul, alb ca varul. Acest om care zice că se numește 
Sen Yin a spus, a îndrăznit să afirme, stăpâne, că 
va pune mâna pe grădina Cing. 
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Chipul principelui era rigid, ca oglinda unei ape 
înghețate; doar la tâmplă îi zvâcnea o vinișoară. 
Dădu drumul slugilor și în zilele următoare se purtă 
de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Se plimbă mult 
prin grădină, se aplecă deasupra florilor, chemă pe 
nume copacii și pietrele. Ceru apoi să vină arhitee- 
tul-șef, să cerceteze cât se poate de temeinic grădina 
Cing și să-i spună dacă merită oare să purceadă la 
câte-o schimbare. Peisagistul îi spuse că a imaginat 
o cascadă mult mai impunătoare decât toate cele de 
până acum, anume între Dealurile Iernii. De aseme- 
nea, propunea un nou loc de popas chiar lângă răzoa- 
rele de merișor. Curând, începură lucrările. Dar 
când principele porni la plimbare să vadă noutățile 
deja terminate, Sen Yun se furișă lângă el și-l 
întrebă, cu umilință, dacă poate să-l însoțească. De 
când era la palat, Sen Yun se îngrășase, fața cabalină 
i se rotunjise și lucea, unsuroasă. Tăcut, principele 
încuviință din cap, iar celălalt îl urmă, supus. Se 
împiedică, pe parcurs, de mai multe ori și-și răni 
palmele într-o așchie când se agăță de parapetul 
unui podeț de lemn. Și, evident, ar fi călcat și peste 
o orhidee deosebit de frumoasă care, despărțită de 
celelalte flori, strălucea singuratică în mijlocul unei 
poienițe în formă de inimă, dacă străfulgerarea 
privirii imperiale nu l-ar fi oprit în ultima clipă. 

Stăteau lângă Lacul Plutirii Albastre, acoperit 
de nuferi. Chiar la picioarele lor se unea cu lacul un 
pârâu c-un curs grăbit, a cărui albie îngustă nu 
putea concura nici cu lungimea unui copil culcat. 
Firul de apă se numea Pârâul de Sânge, fiindcă în 
matca lui erau pietricele mici și roșii. Dus pe gân- 
duri, principele asculta elipocitul apei, apoi se 


aplecă brusc și scoase din apă o piatră de mărimea 
unei mingi. Zâmbi, ca unul care primește un dar. 

— Acum cântă mai frumos apa, Sen Yun? ` 

Principele aşeză cu prudență piatra pe mal. 

Urmărind curentui pârâului, Sen Yun începu 
deodată să vorbească, din cale afară de ceremonios. 
Nu intenţionează să-l ofenseze pe principe, trăgea 
el de cuvinte, nu îndrăznește nici măcar să fie iro- 
nic — cum ar putea-o face? — însă trebuie să declare că 
el, pribeagul făr-de adăpost, sărmanul cercetător al 
cerului și admirator al plantelor, un biet coate-goale 
orfan și de mamă, și de tată, într-un cuvânt el, 
Sen Yun, ar fi în stare să petreacă chiar și un an 
întreg în grădină, fără ca principele să-i descopere 
ascunzătoarea. 

Principele se uită la vâltorile Pârâului de Sânge 
și răspunse încet. 

Acceptă provocarea și promise că va face din 
Sen Yun un om bogat dacă rămâne nedescoperit un 
an. Însă dacă nu, atunci va pune să fie omorât în 
bătaie cu bețe de trandafir, în curtea palatului, și 
cadavrul să-i fie înfulecat de porci. 

Și zicând acestea, se întoarse grăbit la palat. 

A doua zi de dimineață, Sen Yun păși pe poarta 
grădinii Cing și silueta-i poticnită fu repede înghi- 
țită de tălăzuirea verde a primăverii. i 

Principele nu mai sădi plante și se preumbla tot 
mai rar printre straturile cu flori. Rătăcea neatent 
pe alei, intra în apă, călca peste pietrele sfinte. Sen 
Yun nu era nicăieri. Împărăţia era chinuită de secetă, 
grădina începu să se degradeze, lacurile deveniră 
- mlaștini, iar pe alei zăceau cadavre de păsări și 
rozătoare în putrefacție. Scoarța copacilor era 
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năpădită de răşină. Viermi galbeni invadară pier- 
sicii. Câteva dintre stânci crăpară și începură să 
se macine. i 

După prima zi de ploaie, principele își adună pu- 
terile. Cu grădinari aleşi pe sprânceană, se strădui 
să redea plantelor frumuseţea. Firește, paralel, sco- 
toceau după Sen Yun, dar nu era nici urmă de el. 
După toamna cotropită de ploi sălbatice, așteptau, 
plini de speranță, venirea iernii. Oricum, frigul îl va 
ademeni pe nenorocitul acela să iasă din ascunză- 
toare. Fiindcă nu exista om viu care să supravie- 
țuiască gerurilor din grădina Cing. Într-o dimineață 
cu promoroacă, principele făcu turul aleilor acope- 
rite de zăpadă. Nici o urmă, nicăieri. Pe crengile 
îndoite ale copacilor zăpada se lăfăia neatinsă, Prin- 
cipele se întoarse la palat, își adună miniștrii și 
declară că Sen Yun a pierit. Străinul nu mai există, 
poate nici n-a existat vreodată. 

Și pesemne că principele avea dreptate, de 
vreme ce, în primăvară, grădina strălucea în toată 
splendoarea ei de altădată. 

Dar, punctual ca un ceasornic, la intrarea pavată 
cu pietre de dragon, Sen Yun își scutura de pe ves- 
minte frunzele de arțar. Ochii îi luceau febril, 
mâinile îi tremurau. Fața i se alungise într-atât, de 
părea că-și pierde falca de pe chip. Avea pielea gal- 
benă și tuşea ca și cum plămânii i-ar fi fost umpluti 
de praf. Un miros de putregai îi învăluia făptura. 
Sluga care săpa la răzorul de trandafiri și care fu 
prima care-l zări dădu să alerge, agitată, la palat, 
dar căzu și-și fractură mâna. 

Principele-și legăna capul ca o persoană care a 
fost ofensată. Îi porunci lui Sen Yun să-i dea 


socoteală imediat despre anul care a trecut. Nu e 


posibil să se fi ascuns în grădină! Sen Yun i-a înge- 
lat, așa cum înșală vrăjitorii, vracii, scamatorii! 
Numai că celălalt povesti îndelung despre Stânca 
cu Creastă, unde-și au cuibul guguștiucii, povesti 
despre Cascada Vălurilor, care sună ca muzica is- 
cată de o sută de cântărețe când se piaptănă, vorbi 
și despre Peștera de Marmură, cea mai intimă taină 
a principelui, vorbi în continuare de piatra de preţ 
din Lacul Morţii, care se odihnește în mijlocul apei 
şi scoate scântei doar o dată pe an, de Sărbătoarea 
Strălucirii Pure. 

Domnitorul simți că nu mai are taine față de 
Sen Yun. Acesta l-a luat în puterea lui, l-a învins, 
l-a prădat. 

- Cine ești tu? întrebă încet. 

- — Doar un om sărman, gângăvi Sen Yun. Şi prin- 
cipele simți cum, în spatele privirii tâmp-placide, își 
dă frâu liber batjocura. Conform convenției, îl îmbo- 
găţi pe Sen Yun, care putea să trăiască și pe mai 
departe la palat, să umble liber precum eunucii pe 
sub arcade și care era obraznic și vorace ca o rube- 
denie îndestulată, iar cu slugile se purta cu o seve- 
ritate de general. 

Se făcu toamnă, trecu și Sărbătoarea Ciung Ciu 
Cie, la care Sen Yun își strică stomacul de câte pră- 
jituri înfulecase. În aceste momente grădina Cing 
părea cât se poate de enigmatică. Luni pure, de 
toamnă, umpleau de strălucire nopțile, deasupra 
lacurilor, nori de aburi scânteiau, purpurii. Princi- 
pele era mai neliniștit ca niciodată. Fiecare a doua 
întrebare era legată de Sen Yun: unde e, ce face, de 
ce face ce face, ce zice de asta, dar de ailaltă, ce-a 
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mâncat, cum a dormit, ce părere are despre vreme, 
ce-i face familia, ce zice de concubine? 

Până la urmă n-a mai răbdat. Îl convocă la el. 

— Ce dorești, de fapt, de la mine? îl întrebă încet. 

Sen Yun tropăia, încurcat, și, cu capul dat într-o 
parte, tuși zicând că el nu dorește nimic însă, fără 
falsă modestie, poate declara că e în stare să se 
ascundă și zece ani în grădina Cing, ba chiar ar risea 
și douăzeci și cinci, la care principele începu să urle: 

— Ce dorești de la mine, Sen Yun? Spune odată! 

Se făcu liniște. 

Pe urmă Sen Yun se scărpină pe frunte, după 
care, încă încurcat, gângăvi că se simte capabil să se 
ascundă în așa fel încât principele să nu-l găsească 
până la moarte. 

- Adică niciodată, adăugă și-și șterse fruntea 
asudată cu tivul pelerinei. Zâmbi apoi larg, ca unul 
care nu vrea decât să fie bine. Se linse pe buze, își 
trase nasul, fornăind. 

— Și aș muri fără să te mai văd vreodată, Sen Yun? 
întrebă principele. 

Sen Yun grohăia, ca o porcină sătulă. 

- Da, stăpâne, nu mă mai vezi niciodată, dacă 
hotărăști așa. 

— Şi ce-mi ceri, dacă câştigi? 

— Grădina ta! 

Principele își plecă fruntea. Bilele de sticlă îi 
trosneau în palmă. Apoi se uită distrat pe fereastră. 

- La ce-ţi folosește, Sen Yun, dacă trebuie să te 
ascunzi? De ce e bine pentru tine, de vreme ce nu te 
poate vedea cineva? Și dacă îți supraviețuiesc? 

Sen Yun făcu o mutră serioasă și dădu înviorat 
din cap. 


- Nu-mi supraviețuiești, stăpâne, decât doar 
dacă pui să mă omoare! Dar ești mult prea curios 
pentru asta. Și, desigur, vanitos! Folosul meu e că, în 
clipa morții, te va roade rușinea că grădina nu e a ta. 
Că ai pierdut-o! Asta este recompensa mea și pedeap- 
sa ta, stăpâne! 

Principele era atât de mirat, că trebui să 
zâmbească. 

— Cât ești de hain, Sen Yun! Ce individ josnic și 
mizerabil ești! 

Însă celălalt doar salută dând din cap ușor și ieși 
din sala tronului legănându-se, de parcă cel lăsat în 
urmă ar fi fost un păstor de bivoli. În dimineaţa 
următoare, Sen Yun trecu șovăielnic, prin poarta 
grădinii, apoi privi îndărăt. Ridică din umeri. Prin- 
cipele se uită în urma lui din pridvorul năpădit de 
iederă și, tulburat, îi făcu un semn de rămas-bun. 
Apoi își privi îndelung mâna. În sfârșit, îşi chemă 
una din gărzi și-i porunci să-i rupă degetele. 

Zile întregi, o liniște de mormânt puse stăpânire 
pe palat. Miniștrii circulau în vârful degetelor. Erau 
interzise cântatul, vorbitul cu voce tare, era inter- 
zisă și muzica. La bucătării, nu se putea face focul 
din cauza pocniturilor scoase de scântei. În curtea 
palatului, slugile fâlfâiau cearșafuri ca să alunge 
păsările ciripitoare, maimuţțele gălăgioase și 
insectele bâzâitoare. 

Dar fiindcă rănile se vindecă, o dată cu trecerea 
zilelor, a lunilor și a anilor care se înșiruiau unii 
după alții, și figura lui Sen Yun se estompă din ce în 
ce mai mult. Deveni legendă, nebulos personaj de 
poveste, anecdotă de istorisit în clipe de răgaz. 
Principele orânduia treburile imperiului și, deși 
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mult mai rar, încă se mai plimba prin grădină. I se 
născură copii de care putea fi mândru. Aduse legi 
noi care, în majoritatea lor, se dovediră potrivite, 
iar dacă nu duceau la rezultatul dorit, le revoca în 
mod înțelept. Zăbovi la război, fu grav rănit, se 
îmbolnăvi. Porunci să fie dus pe targă în grădina 
Cing. Se uita, pierdut, printre bambuși, își răcorea 
fruntea încinsă cu apa Pârâului de Sânge, credea 
că moare. 

- Sen Yun, șopti. 

— Sen Yun! 

Principele se însănătoși. În anul următor, de Săr- 
bătoarea Lampioanelor, puse să se aducă tigrii de 
Manciuria și dădu drumul animalelor înfometate în 
grădină. Trimise în urma lor șerpi veninoși, scarabei. 
O făcu degeaba. Sen Yun nu era de găsit. 

Principele porunci să se dărâme grădina. Răzoa- 
rele cu flori fură călcate de elefanți, grădinile alpestre 
sfărâmate, lacurile astupate. Au împrăștiat sare și 
nisip pe locul grădinii Cing, care deveni deșert, un 
ținut întunecos și sterp, unde vântul șuiera jelind 
deasupra movilelor de sare. 

Principele stătea în mijlocul nimicului. 

— Sen Yun! strigă. Sen Yun! 

Principele îmbătrâni. Mergea încovoiat de 
spate, sprijinindu-se într-un toiag lung, încârligat; 
mâna îi tremura, pe pielea îngălbenită apărură 
abcese. Era torturat de diaree, febră, gaze intesti- 
nale. Abia de mai vedea. Deveni uituc. În spatele 
lui, se puneau pariuri: cui îi va lăsa imperiul, vre- 
unuia dintre fii ori mai degrabă influenţilor eunuci? 
Slugile îi vorbeau cu insolență, fiicele îl împresurau 
dansând și râdeau de el. 


Într-o zi de toamnă, îl căutară zadarnic. Așter- 
nutul îi era neatins, ceaiul de seară încremenise, 
albastru, în ceaşcă. Principele nu era nici în biblio- 
tecă, nici în sala de arme. Iar când secretarul ieși, în 
fugă, din palat, rămase cu gura căscată de uimire. 
O fantomă, un om numai schelet, urla pe locul în 
care fusese poarta grădinii Cing. În sfârșit, un 
ușier vârstnic strigă că străinul nu poate fi decât 
Sen Yun, Sen Yun cel ascuns în grădină. 

Încetul cu încetul, începură să distingă și ce stri- 
ga străinul. 

— Am pierdut, scâncea Sen Yün. Vai mie, neno- 
rocitul, am pierdut! strigă. M-a găsit! urlă de 
parcă ar fi blestemat pe cineva. M-a găsit! și în- 

cepu să-și smulgă părul. Își zgârie fața până dădu 
“sângele, își mușcă pulpele goale. Îl reduseră la 
tăcere cu un ciomag. 

Nu peste mult timp, slugile dădură peste bătrâ- 
nul principe, în fosta grădina Cing. Cu un zâmbet 
enigmatic întipărit pe față, atârna de craca unui 
arțar de care, după cum s-a stabilit ulterior, s-a 
spânzurat fără nici un fel de ajutor. 
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Calea lui Lao Su 


DIN EPOCA NĂCLĂITĂ cu sânge a Prin- 
cipatelor Războinice se preling în fața noastră rân- 
durile însemnărilor referitoare la calea lui Lao Su. 
Academia Cin era un sistem — altminteri relaxat — 
edificat ierarhic din savanți, oameni de stat, mili- 
tari, scribi, simple slugi și iscoade, care funcţiona 
cât se poate de exact, totuși nu întotdeauna trans- 
parent. Cărturarii și bibliotecarii, spionii și cenzorii 
Academiei Cin își îndeplineau îndatoririle temeinic, 
uneori chiar cu prețul unor sacrificii. Le mulțumim 
tuturor pentru efortul, hărnicia lor și pentru acea 
necruțătoare sinceritate pe care au dovedit-o în 
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descrierea căii lui Lao Su. Gândul nostru plin de 


respect se îndreaptă și către cei pe care i-au trădat, 
i-au atras în tot felul de capcane pe parcursul aces- 
tei munci, după cum suntem îndoliați față de cei 
care și-au dat și viața pentru cauză. Academia Cin 
a început să se organizeze — și în doar câţiva ani a 
devenit o organizaţie gigantică — în perioada când în 
imperiu s-au răspândit tot mai mult zvonurile 
despre un fenomen, de fapt despre un drum, calea 


cu pietriș alb a lui Lao Su, care se ivea când în 
preajma mlaștinilor de la Iun Meng, când printre 
munţii în formă de floare de la Hua San, când pe 
malurile Fluviului Galben. 


Lao Su și ciorchinele de struguri 


ÎNAINTE DE TOATE să cităm din mărturia 
unui martor ocular anonim: 

„Academia Cin: Dumneata ai păşit pe diii și 
te-ai întâlnit cu el acolo? 

Martor: Da, domnule, Lao Su şedea acolo, la 
umbră, sub o frunză mare de ferigă. M-am lăsat și 
eu jos, lângă el, și l-am salutat respectuos. 

Academia Cin: Și ce-a făcut atunci Lao Su? 

Martor: M-a întrebat dacă sunt mulțumit de tot 
ceea ce am spus, am declarat despre lume în viața 
mea de până acum. 

Academia Cin: Altceva n-a mai întrebat sau n-a 
mai făcut Lao Su? 

Martor: Ba da, onorată Academie Cin. Avea 
lângă el, pe jos, un vas de lut pe care era pictat 
un dragon. În vas era un ciorchine de struguri, 
albăstrui, neobișnuit de mare, cu boabele cât nucile. 
Niciodată, onorată Academie, n-am mai văzut un 
asemenea ciorchine. Lao Su a apucat cu două degete 
codița ciorchinelui, apoi l-a ridicat fulgerător de 


| Academia Cin 


repede. Onorată Academie, absolut toate boabele, 


strălucind de dolofane ce erau, s-au desprins de pe 
ciorchine și au căzut. Iar Lao Su, onorată Academie, 
şedea acolo și mă privea, ținând vrejul golaș și 
negru — în definitiv, doar scheletul unei plante, ca 
unul care zice: «Fii atent cu vorbele, pribeagule!» 

Academia Cin: După părerea dumitale, ce învă- 
țătură a vrut să exprime Lao Su? 

Martor: Habar n-am, onorată Academie, dar nici 
un bob n-a căzut alăturea de vas.“ 


Pei cel Verde 


IATĂ CE SPUNE UN alt raport al Acade- 
miei Cin: 

„După cum și un vânător de păsări, pe nume 
Pei cel Verde, a numărat, pe drumul strategic ce 
duce din orașul Loyang la fortăreața Cian Gang, 
sunt exact o sută treizeci și cinci de capcane des- 
tinate străinilor. Pe Pei cel Verde azurul bolții se- 
nine l-a umplut întotdeauna de admiraţie și spaimă. 
Și-a amintit că cel mai tânăr prinț din ţinut abia a 
împlinit cinci anișori, dar cel care avea să fie asasi- 
nul lui tocmit și-a preluat scrisoarea de acreditare. 
Deci când păsărarul pe nume Pei cel Verde, bizuin- 
du-se doar pe îndemânarea mâinilor, a degetelor 
sale — încredere, de altminteri, deloc neîntemeiată — 
a încercat să prindă pițigoiul bărbătuș care se hâ- 
țâna printre petalele cireșilor, respectiv când, cu o 
mișcare fulgerătoare, a și apucat păsăruica, a sim- 
tit în piept, mai precis chiar deasupra inimii, o lovi- 
tură mai întâi surdă, apoi înțepătoare. A aflat 
astfel că unul dintre rivalii săi a fost mai isteț. Pei 
cel Verde a fost găsit, peste câteva zile, de niște 
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negustori, având înfiptă în inimă o suliță cu pene. 
Mâna dreaptă era făcută pumn. Una dintre slugi a 
descleștat degetele contractate în spasm. Pei cel 
Verde nu mai trăia. Dar pasărea şi-a putut relua 
zborul.“ 


Povestire neconfirmată 


UNUL DIN RAPOARTELE Academiei Cin n-a 
fost confirmat, de fapt, reconfirmat. Reconfirmarea 
înseamnă acea metodă prin care, și dacă doar un 
singur asesor al așa-numitei comisii de confirmare 
își depune votul în favoarea raportului, acesta se 

confirmă. În același timp însă, regulamentul de bază 
al Academiei Cin stipulează și regula conform 
căreia şi rapoartele care nu dobândesc această ade- 
verire trebuie să devină părți integrante, adică cu 
drepturi depline și inalienabile, ale sistemului docu- 
mentat. În acest sens este normativă însemnarea cu 
numărul o sută treisprezece din corpul de legi al 
Academiei Cin: 

„E important că a fost executat. Dar e și mai 
pitt că a trăit.“ 

Povestirea neadeverită e următoarea: 

„Conform părerii unui învățător din Se Ciuan, 
pöventirea provine de la Lao Su. Exista odată un 
înțelept. Exista un înțelept, precum există pământul, 
cerul sau o piatră. Exista un înțelept care era de 
părere că întrebarea nu e: «la ce sunt bune secretele», 
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ci «de ce este inutilă dezlegarea lor». Omul era deş- 
tept, binevoitor, plin de solicitudine și un zâmbet 
dulce îi înfrumuseța chipul; acesta era omul care, spre 
sfârșitul vieţii, nu făcea decât să pună întrebări. 

La întrebare, întrebare. La «de ce?», «de ce?». 

De ce. De ce. De ce. 

Într-o dimineață, sătenii i-au mai ascultat ultima 
întrebare, după care, cu ciomegele pregătite din timp, 
l-au omorât fără nici o vorbă.“ 


Papagalul atotştiutor 


ÎN SOMPTUOASA GALERIE a împăratului 
Cin, un papagal s-a răzvrătit, relatează despre scan- 
dal un comunicat al Academiei Cin. 

„În dimineaţa sărbătorii de întâmpinare a pri- 
măverii, ziua Ciung Ciu Cie, papagalul a trâmbițat: 

- Știu, știu, ştiu. 

- Știu, știu, ştiu, a tot repetat, până ce îl azvâr- 
liră pisicii bucătarilor. 

- Ştiu, ştiu, mai zbiera chiar și dintre lăbuţele 
pufoase care-l pocneau de ici-colo.“ 

Drept încheiere, comunicatul Academiei Cin for- 
mulează întrebarea: „Dar ce legătură are asta cu 
calea lui Lao Su?“ 

Răspunsul îl dă tot comunicatul: 

„Aceea, stimaţi cititori, că pisica n-a omorât 
papagalul, ci doar l-a jumulit.“ 

Sub răspuns, găsim o însemnare scrisă de altă 
mână. E o metodă specifică Academiei Cin de a 
oferi, pe cât posibil, mai multe răspunsuri, mai 
multe soluţii problemelor, întrebărilor care-i pre- 
ocupă pe oameni. 
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Intrebarea era deci ce legătură are cazul papa- 
pgalului cu calea lui Lao Su. Însemnarea străină 


răspunde: 
„De ce, onorată Academie? Există oare ceva ce 


n-are legătură cu ea?“ 


Agricultorul și negustorul 


CONFORM RAPORTULUI Academiei Cin, pe 
calea lui Lao Su a trecut și un agricultor anonim. 
Locuia în Luncile Ciocârliei și-și ducea produsele în 
Loyang. Raportul Academiei pomenește de cinci 
saci de morcovi și trei de napi. Însă pe la jumătatea 
drumului s-a oprit brusc, deoarece a observat o 
răscruce care, oricât s-ar fi căznit să-şi amintească, 
nu i se părea cunoscută. A ajuns până la urmă la 
concluzia că, până acum, această răscruce nu exis- 
tase, deoarece mai făcuse și săptămâna trecută 
același drum, de mai multe ori. Drept care, agricul- 
torul declară cu voce tare că răspântia ce cotea în 
fața ochilor săi nu există. Drumul, presărat cu pie- 
tricele mărunte, albe, era străjuit de tufe de buxus, 
caprifoi şi plopi înalți, iar la cotitura cea mai apropi- 
ată coroana bogată a unui nuc aşternea umbre 
negre pe iarbă. Agricultorul își miji ochii, pe urmă 
se gândi că moare. Apoi, neținând seama de con- 
secințe, păși pe calea aceasta despre care nu știa nici 
măcar încotro duce. Și, când colo, ajunse la Loyang 
mai repede decât sperase. Trecu hotarul orașului 
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prin Poarta de Piatră de la Miazănoapte, se îndreptă 
îndată spre ceainăria preferată unde le relată, cu 
amănunte, tovarășilor săi, minunea, cum a găsit el 
o cale mai scurtă, care, ce-i drept, nu există, dar e 
practicabilă, însă vorbele lui pline de entuziasm 
fură primite cu râsete batjocoritoare. Într-atât se 
cramponă omul de adevărul lui, că tovarășii lui îl 
însoțiră până acolo unde se termina drumul. Doar că 
acesta nu mai exista, pur și simplu nu mai era acolo, 
dispăruse de parcă n-ar fi fost decât o minciună ori 
o poveste rea, iar dealurile și culturile se întindeau 
neatinse, în timp ce deasupra unui mic lac din 
apropiere adăsta, alb şi liniștit, un abur. Necăjit din 
cale-afară, agricultorul vâri mâna în traistă şi 
împrăștie în faţa camarazilor pietricele mici și albe. 
Oare cum ar fi ajuns aceste pietricele în posesia lui, 
dacă ceea ce susținuse era o minciună? Ceilalţi, 
dând din cap, se mai potoliră și îl duseră pe agricul- 
tor înapoi, în ceainărie, unde un negustor, sosit cu 
puţin înaintea agricultorului, prin Poarta Centrală 
de Miazăzi, şedea într-un colț, trecându-și dintr-o 
mână în alta, distrat, aceleași pietricele. Dintre mar- 
torii oculari, unul depuse pe dată un raport la biroul 
de gardă al Academiei Cin. Investigatorii ajunseră 
degrabă la fața locului. Agricultorul și negustorul 
discutau absorbiți cu totul, din când în când scoteau 
câte un strigăt, se îmbrățișau, dădeau din cap cu 
tristețe. Fiindcă acești doi oameni discutau într-o 
limbă despre care Academia Cin nu știa, despre 
care încă nu auzise. Şi, desigur, și pietricelele albe le 
căutară degeaba. 


Doi sinucigași 


CU ALT PRILEJ, pe calea lui Lao Su sui o 
trupă de cavalerie princiară. Muţenia soldaţilor ce se 
grăbeau spre Hua San, zăngănitul platoşelor și tro- 
păitul copitelor cailor trăda caracterul de rău augur al 
misiunii lor. Dar precum nici hazardul nu e o tul- 
burare a forțelor care dirijează destinele oamenilor, ci 
mai degrabă o dispoziţie risipitoare a creaţiei — afirmă 
Academia Cin — tot astfel și mândrul căpitan al aces- 
tei oști de călăreți, zărind drumul cu pietricele albe 
care, tăind curbele în pantă ale Hua Sanului și săpând 
o prăpastie adâncă în vintrele muntelui ce se înălța de 
„cealaltă parte, ducea drept în Hua Sanul mic, adică 
exact spre ținta călătoriei lor, hotărî fără șovăire — în 
nădejdea sosirii mai rapide — să aleagă această posi- 
bilitate nouă și, ce-i drept, necunoscută lui până acum. 
_ Evident, a fost rezultatul acestei hotărâri faptul că 
„funcţionarul 'Țao a putut să-și ia rămas-bun de la fa- 
milie, de la soție, de la concubine, de la copii și să-i 
trimită în ţinuturile mai sigure din sud. 

Când, în fruntea oștenilor săi, căpitanul năvăli 
în curtea boierească, zări de îndată omul care se 
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bălăngănea, lipsit de viață, pe care însă ar fi trebuit 
să-l transporte viu în temnita domnească. Functio- 
narul 'Ţao n-ar fi avut de înfruntat decât torturile 
obişnuite, din care făcea parte schilodirea diferi- 
telor mădulare ale trupului omenesc, spectacolul 
supliciului la care erau supuși membrii de familie 
luați prizonieri, cu predilecție cel al fetelor. Deci 
funcţionarul n-a mai putut ajuta la elaborarea noului 
capitol al atentatului care se pregătea împotriva 
prințului. Și spunem „capitol“ doar pentru că istoria 
atentatului era, de fapt, o carte cu adevărat volumi- 
noasă, iar funcţionarul ar fi fost doar un simplu 
actor secundar al acelui singur capitol. Drept care, 
zărind trupul care se bălăngănea, căpitanul gândi că 
nimic nu e zadarnic, după care le ordonă oamenilor 
săi să-l spânzure pe el, căpitanul lor, lângă functio- 
narul 'Ţao, ceea ce soldaţii au și executat fără nici 
o ezitare. 


Fata nebună 


DINTR-UN RAPORT timpuriu al Academiei Cin, 
nu reiese limpede dacă fata care a trecut pe drum 
dansând era sau nu nebună. După spusele ei, fata ar 
fi întâlnit un om, un bărbat înalt și subțiratic, cu 
chipul aspru, pe care rapoartele Academiei — ulte- 
rior tot mai numeroase — l-au indicat, până la urmă, 
a fi stăpânul drumului, apoi l-au numit Lao Su, de- 
numire care insinua respectul datorat senectuții, 
înțelepciunii, precum și frumuseții mature. Când își 
compuneau dările de seamă, scribii Academiei își scă- 
părau adesea umorul, vestit de altminteri: de pildă, 
într-un mandat de urmărire se scria că Lao Su tre- 
buie prins și interogat pentru ca după aceea să i se 
dea drumul imediat. Există secrete pe care oamenii 
le uită. Unele însă sunt veșnice și dor mereu. Fata 
cea nebună, care din pricina smintelii a primit 
infamia la care a fost supusă cu aceeași chicoteală 
penibilă cu care a acceptat pomana compasiunii, se 
opri uimită în fața lui Lao Su după care fu cuprinsă 
de dorinţa irepresibilă de a scuipa picioarele bărba- 
tului. Iar când a revenit în Ceng Kao, un orășel 
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prăfuit, și a povestit, în forfota din piață, râzând pe 
înfundate și făcând spume la gură, ce i s-a întâm- 
plat, nimeni nu s-a îndoit că fata a ajuns, într-ade- 
văr, la ei pe calea lui Lao Su. Apoi, când i-a venit 
sorocul și a născut, au crescut copilul de parcă ar fi 
fost al lor. 


Lao Su nu știa să greșească 


MULȚI OAMENI, de ranguri diferite, erau de 
părere și chiar bârfeau — cel puţin așa stă scris în 
rapoartele cu tentă oarecum ironică ale Academiei 
Cin — că Lao Su nu știa să greșească. Nota de la sub- 
sol a unuia dintre aceste rapoarte ale Academiei 
Cin remarcă: se prea poate să fie așa și totuși asta 
nu putea fi o însușire neapărat mântuitoare, fiindcă 
privilegiul celor fără de cusur se dovedește întot- 
deauna a fi o superioritate solitară în raport cu ros- 
tul vieţii, cel puțin în raport cu scopurile ei corect 
determinabile. Solitudine lângă o pâinișoară. Singu- 
rătatea nu e atunci când nu aude nimeni ce spui. 
Singurătatea e atunci când nu te înțeleg cei după a 
căror înțelegere tânjești. Nu-i nimic, nu-i nici o 
problemă, observă raportul. Fii singuratic dacă lor, 
oamenilor de ranguri diferite, așa le e mai bine. 
„Sunt singuratic“, se pare că le-a replicat Lao Su, 
„dar nu de aceea.“ 
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Savantul deosebirii 


UNUL DINTRE ÎNVĂȚAȚII Academiei Cin 
s-a dedicat analizării diferenței. Metoda lui nu era 
excesiv de complicată. A apucat o pâinișoară, a ana- 
lizat-o îndelung, a adulmecat-o, a răsucit-o, a în- 
dreptat-o spre lumină. Apoi a mușcat din ea. A așezat 
pâinișoara mușeată înapoi pe masă și a analizat-o 
mai departe. 


Preotul mistificator 


EXISTA, PRINTRE ierarhii influenți ai Aca- 
demiei Cin, unul a cărui misiune era să domolească 
sufletul frământat ori copleșit de teamă al tinerilor 
meniti ritualului de sacrificiu. Însă într-o dimineață 
s-a descoperit că, de ani și ani, acest preot le po- 


vestea sacrificaților doar despre calea lui Lao Su. 


Peste câteva zile a mărturisit că n-a văzut niciodată 
calea lui Lao Su, nici n-a călcat pe ea vreodată, o ştia 
numai din auzite, a visat-o doar, calea nu exista 
decât în imaginaţia lui. Atunci comisia Academiei a 
hotărât înființarea unei noi biblioteci subordonate. 
În această bibliotecă erau adunate visele, poveștile 
şi relatările acelor oameni care, ce-i drept, nu au 
văzut niciodată calea lui Lao Su, însă credeau totuși 
în ea și propovăduiau mângâierea dată de ea. 

„Nu există mângâiere“, observa o notă de subsol. 

„Există“, se poate citi sub ea. 

„Nu există.“ 

„Există.“ 

„Nu există.“ 

„Există.“ 

Și așa mai departe. 
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A cui este calea lui Lao Su? 


OAMENII SPUN - raportează Academia Cin — 
că această cale a lui Lao Su este a noastră, adică a 
lor, a oamenilor, dar nu ca și cum ar putea fi stăpânii 
unei moșii pline de livezi de cireși și câmpuri de 
morcovi, împreună cu toate acareturile și animalele, 
ori stăpânii câinelui de aur cumpărat de la un meșter 
aproape orb din Loyang, după ce au plătit de câteva 
ori prețul metalului nobil prelucrat în statuetă, răs- 
plătind astfel osteneala meșterului. „Odată și odată 
abandonăm tot ce ne aparține“, observă scribul Aca- 
demiei. „Dar — comentează o notă de subsol — tot ceea 
ce a existat există“. „În schimb, nici unul dintre noi 
nu mai trăieşte“, adăuga ultima notă. Și comple- 
tarea: „nici eu“. 


Pompierii cei bătrâni 


ÎNTR-O ZI, UN INCENDIU a mistuit unul 
din templele Academiei. „Suntem conștienți — scrie 
în raportul Academiei — că în comportamentul pom- 
pierilor mai vârstnici e mai multă înțelegere decât 
în cel al tovarășilor lor mai tineri.“ „De ce?“ se în- 4 
treba într-o notă de subsol. „E suficient de știut — o 
sună răspunsul — că pompierii mai vârstnici au înce- 3 
put stingerea focului și că au luptat cu pârjolul dez- Ş 
lănțuit fără să precupețească nici un efort. Totuși, < 
dintr-odată s-au oprit din lucru, au lăsat jos gălețile, 171 
sacii cu nisip și au stat, privind fermecați dansul 
fläcărilor.“ 
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Reclamă 


S-A PUS ÎNTREBAREA: a făcut Academia Cin 
publicitate căii lui Lao Su? 

Răspunsul a fost, în unanimitate, da. 

Academia Cin ducea o campanie extinsă pentru 
pcpularizarea căii lui Lao. Munceau, pentru cauză, 
pictori, scriitori, artiști de tot felul. Pe urmă însă 
se străduiau să-i descurajeze pe toţi cei care se 
înscriau ori sprijineau cauza căii lui Lao Su. Până 
la urmă, majoritatea se plecau în faţa argumentelor 
şi dădeau înapoi. 

Adică Academia Cin îi învrednicea cu disprețul 
ei pe toți cei care dădeau înapoi. 


Soţia moartă 


ÎN ARHIVA JURIDICĂ a Academie! Cin, în 
partea numită a „legislaţiei familiei“, se poate găsi 
istorisirea pe care cercetătorii Academiei au con- 
semnat-o sub titlul: Sotia moartă. 

„Cu câteva zile înainte de Sărbătoarea Familiei, 
meșteşugarul Ven a făcut un anunț conform căruia 
soția lui, Hua Ho, a dispărut. Nici un semn nu arăta 
că ar fi fost răpită ori că s-ar fi comis vreo violență 
de orice fel. Hua Ho era o ființă drăguță și era de 
notorietate ce viață exemplară ducea cu soțul ei, 
meșteșugarul Ven. La abia o săptămână de la săr- 
bătoare, niște geambași din Nie Iang au răspândit 
vestea că în satul vecin, în curtea unui alt meșteșu- 
gar, pe nume Han, se rotunjește un mormânt 
proaspăt, cu toate că Han era un singuratic, cu o fire 
posacă. Meșteșugarul Ven s-a grăbit el însuși la 
casa pomenită, unde l-a luat la întrebări pe mește- 
şugarul Han, să-i spună pe cine ascunde movila 
funerară. Meşterul Han i-a răspuns plin de solicitu- 
dine. În mormânt odihnește o femeie, o ființă mi- 
nunat de frumoasă, găsită cu câteva zile în urmă în 
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curtea lui, de fapt chiar în dimineața Sărbătorii 
Familiei. Îmbrăcămintea ei era așa... și așa... Și 
pentru că răspunsul era afirmativ, descrise în câteva 
fraze înfățișarea soției sale, hainele cu care era 
îmbrăcată în ziua dispariţiei, chipul ei palid, cica- 
tricea în formă de semilună de pe bărbie, pricinuită 
de un ciob de ceramică sărit dintr-un ghiveci spart. 
Totul se potrivea perfect. 

În mormânt era soția lui Ven, Hua Ho. Dar 
încercările meșteșugarului Ven încă nu s-au ispră- 
vit. Pentru că meșterul Han nu i-a restituit moarta, 
ci s-a proțăpit în fața lui și l-a reținut strângându-l 
de braț. După cum afirma, femeia i-a fost trimisă de 
ceruri în curtea lui și, pe când stătea îngenuncheat 
lângă moartă, la început a simțit teama însă, pe 
măsură ce-i privea chipul, a înţeles, încetul cu înce- 
tul, că aceasta este femeia pe care a căutat-o toată 
viața, femeia după care a tânjit, din pricina căreia a 
trăit singur și n-a acceptat oferta unor văduve înstă- 
rite ori a fetelor care cântau, pline de dor. Știuse că, 
într-o bună zi, această femeie va fi o parte a vieții lui 
și, iată, ea însăși a venit la el. Meșteșugarul Ven 
a plecat, bulversat, și încă în aceeași zi a scris o 
înştiinţare Academiei Cin. 

Comisia de anchetă a Academiei Cin a dispus să 
fie deschis mormântul, deshumat trupul neînsuflețit 
și astfel au putut constata că doamna Hua Ho n-a 
fost victima nici unei violenţe. Dar pricina decesului 
nu s-a putut stabili. Totuși, praful alb așternut pe 
pelerina femeii precum și pe botinele ei provenea, 
fără nici o umbră de îndoială, de pe calea lui Lao Su. 
Adică doamna Hua Ho a ajuns în curtea meșteșuga- 
rului Han pe misterioasa cale a lui Lao Su. După 
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toate acestea, judecătoria Academiei Cin a pronun- 
tat o hotărâre surprinzătoare, dar neapărat dreaptă. 
Hua Ho rămâne şi mai departe soția soțului ei dina- 
inte, meșteșugarul Ven, dar, ținând seama de mis- 
terioasa intenţie a defunctei, mormântul rămâne în 
curtea meșteșugarului Han. Neavând de ales, 
părţile s-au resemnat cu hotărârea.“ 

Unul din juriştii Academiei Cin a completat 
povestirea cu următoarea observație. Literele erau 
desenate cu cerneală roșie-pal, pesemne era vorba 
de un om bătrân: 

„La început, îndoliatul meșter Ven făcea săptă- 
mânal călătoria la mormântul lui Hua Ho, din curtea 
meșteșugarului Han. Apoi, își făcea apariția tot mai 
rar, ca până la urmă să tragă doar o dată pe an de 
clopotul de aramă agăţat de gard, iar după vizitarea 
mormântului pleca în grabă. Apoi, n-a mai venit 
deloc, cu toate că n-a murit.“ 
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Din colecţia de ilustrate 


a Academiei Cin 


IATĂ DESCRIEREA pripită a ilustratei numite 
„Vânătorul de câini“: 

„Pe podișul în pantă lină șerpuiește un drum 
pietruit de un alb-strălucitor. Pe el, se apropie o 
figură îndesată, cu o față lătăreață. Într-o mână tine 
o bâtă, în cealaltă hârca unui animal. Fără îndoială 
avem în fața ochilor un vânător de câini din Loyang. 
Nu știm de unde vine și nici încotro îl duce drumul, 
Arhiva Academiei Cin nu comunică anul din care 
datează desenul în tuş. Pe deal, mesteceni și tufe de 
agrișe. În tablou era toamnă. Pe verso, ilustrata 
avea următoarea inscripție: «De-am plecat, mă voi 
întoarce, de-am venit, voi pleca iar. Urmărese patru 


„câini care fug de mine în patru zări».“ 


„Dar cui i-a fost trimisă această ilustrată, dom- 
nul meu?“, se poate citi pe hârtiuța academică ane- 
xată ilustratei. 

„Acum, că ai întrebat, și ție!“, a fost alăturat 
răspunsul. 


Culoarea preferată 


a Academiei Cin 


„CARE E culoarea preferată a Academiei Cin?“ 

Întrebarea venea de la un vizitater anonim al 
Academiei, chiar în ziua în care cerul s-a întunecat 
brusc, de parcă Stăpânul Paradisului ar fi suflat și 
stins dintr-o dată lumina Soarelui. Doar astronomii 
sărbătoreau. Din corpul de clădire al Academiei în 
care locuiau, se auzeau strigăte sălbatice și dangăt 
de clopote. „Care e culoarea preferată a Academiei 
Cin?“, întrebă deci vizitatorul în întunericul revăr- 
sat pe neașteptate. „Culoarea omului“, a mai auzit el 
răspunsul în timp ce simțea că e apucat de beregată. 
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Istoria Academiei Cin 


ÎN ZIUA ÎNTEMEIERII Academiei Cin, cola- 
boratorii s-au apucat de recitarea unei istorii destul 
de lungi și întortocheate. Această istorie nu e alta 
decât cea a Academiei. Într-un birou destinat aces- 
tui scop, stă un funcționar și povestește. Uneori e 
atât de singur, încât simte frigul pe frunte. Alteori 
povestește unui singur om, care însă îi e dușman. 
Uneori e înconjurat de admiratori și învățăcei entu- 
ziaști, în timp ce garda Academiei Cin trebuie să 
potolească o mulțime de curioși ce se îmbulzesc în 
fața clădirii. De sub o fereastră, cineva strigă: 

„—E adevărat doar dacă aud și eu! 

'Râsete, tropăituri, ovaţii, aplauze, ocări; în pia- 
țetă, o fată conduce un elefant orb. În biroul Aca- 
demiei Cin istorisirea curge mai departe; între 
timp, lângă ușă, naște o femeie pe care n-a văzut-o 
nimeni până atunci. E scos din clădire un trup rigid, 
vânăt, zornăie cătușe, se distribuie bani şi terci, 
uneori circulă câte un formular, câte unii se ceartă: 
cui îi aparține zborul rândunicii, pentru cine ninge, 
oamenii postesc, se roagă, se pipăie cu înfrigurare, 


dar povestirea merge înainte, continuă. Nimeni nu 
știe unde e odaia de povestit a Academiei Cin. Cola- 
boratorii nu ştiu nici când le vine lor rândul, când 
trebuie să povestească. 

Atunci ce e ceea ce se poate şti? 

Că fiecare trebuie, odată, să povestească. 
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Cea mai scurtă nuvelă 


ÎN ANTOLOGIA LITERARĂ publicată de Aca- 
demia Cin în Anul Șobolanului, se poate găsi o scriere 
ce poartă titlul Cea mai scurtă nuvelă. Întregul text 
al acesteia sună astfel: 

„Omul moare.“ 

Învățații Academiei Cin au anexat textului 


` următoarele note de subsol: 


1. „Nu e din cale afară de spiritual. Dar fiindcă 
tot veni vorba, n-ar trebui ales «Eu» drept text al 
celei mai scurte nuvele?“ 

2. Răspuns la prima remarcă: „Te înșeli, dom- 
nule. Cuvântul «Eu» nu e nuvelă, ci poem. Poezie. 
Asta o știu și cei mai mici elevi ai Academiei.“ 

3. „Domnilor, să admitem că există acea nuvelă 
pe care o putem numi drept cea mai scurtă. Dar 
putem fi oare siguri că ea s-a și scris deja?“ 

4. „Stimaţi colegi! Să presupunem că nuvela cu 
titlul de cea mai scurtă nuvelă e într-adevăr nuvela 
cea mai scurtă. Întrebarea e doar dacă e sau nu 
adecvată afirmaţia expusă în text. Reflectati, vă rog, 
la varianta mea: 

(Titlu) Cea mai scurtă nuvelă. 

(Text) «Întotdeauna moare celălalt.»“ 


Banca din parcul Academiei Cin 


ÎNSEMNAREA CU numărul 4 515 din cartea 
de aur a Academiei Cin, destinată oaspeţilcr: 
Într-un colț atrăgător dintr-una din provinciile 
împărăției Cin, există o bancă pe care n-a șezut încă 
nici un om și nici nu va şedea vreodată.“ 

Însemnarea 4 516 reflectează asupra precedentei: 

„În împărăția Cin există o bancă pe care, până 
acum, a șezut un singur om. Eu!“ 

În schimb, însemnarea 4 517 sună așa: 

„Vai, nătărăilor, dar banca aceea nici nu mai —— 
există!“ La 


Academia Cin 
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Cartea de aur a Academiei Cin 


IDEEA UNEI CĂRȚI de aura Academiei Cin 
purcede de la învățătorul Pao. Pustnicul trăia în 
Munţii Hua San, într-o grotă, și era un mizantrop 
înrăit. Într-o dimineață de vară, care promitea o zi 
deosebit de fierbinte, colaboratorii Academiei l-au 
observat cu surprindere pe maestrul Pao cum tro- 
păie în fața Academiei și, cu toate că nu era dispus 
să intre în clădire, era evident că un țel bine deter- 
minat l-a îndemnat până aici. I-au ieșit, prin urmare, 
în întâmpinare. În clipa în care maestrul Pao i-a 
zărit pe funcționarii care se grăbeau să-l salute, 
chipul i s-a zbârcit într-o grimasă plină de un dis- 
preț mânios și chiar și-a azvârlit și bâta în direcția 
lor. Colaboratori Academiei s-au retras niţel, apoi 
au constatat cu uimire că învățatul Pao a fost con- 
dus până la ei de calea lui Lao Su. Drumul șerpuia, 
alb, în spatele pustnicului. Maestrul Pao îi seruta 
batjocoritor pe funcționari, în timp ce se scobea în 
nas, după care se așeză la umbra celui mai apropiat 
copac de bambus și trase un vânt zdravăn. Atunci 
s-au așezat și funcționarii, ce-i drept nu la umbră, 


ci sub soarele fierbinte, în praful încins, de s-au 
umplut de bășici capetele lor chiluge. Curând, maes- 
trul Pao ațipi. În somn, sforăia, răcnea și dădea din 
picioare. Râgâia, trăgea vânturi și flegme; scuipa. 
Un câine vagabond s-a strecurat lângă el, l-a amu- 
șinat și a luat-o dintr-o dată la sănătoasa. Funcţio- 
narii Academiei așteptau răbdători. Erau flămânzi 
și însetați, dar n-au cedat. Deodată, maestrul Pao 
se trezi, își întinse, mârâind, membreie, după care 
urină pe trunchiul bambusului. Scurmă apoi prin- 
tre cârpele sale şi scoase la iveală un fel de hrană 
de o consistență incertă și începu să o înfulece. 

- Tâmpiţi, le zise funcționarilor Academiei Cin. 
Sunteţi cu toţii niște nerozi, niște neghiobi, nişte 
netrebnici! 

Tortura a ținut trei zile încheiate. Funcţionarii 
Academiei zăceau în praf pe jumătate morți și 
tremurând de sete. Într-a patra dimineață consta- 
tară că maestrul Pao a dispărut. N-au rămas în 
urma lui decât câteva cârpe, scârnă și nişte foi de 
varză înnegrite. Funcţionarii s-au întors împle- 
ticindu-se în clădire și au ţinut sfat: oare care ar fi 
putut fi scopul vizitei lui Pao? În mod foarte ciudat, 
erau de acord întru totul, ceea ce, sincer vorbind, 
nu prea era în obiceiul colaboratorilor Academiei 
Cin. Maestrul Pao, prin vizita făcută, le-a transmis 
un mesaj: anume acela de a înființa o carte de im- 
presii a Academiei Cin. Pustnicul le-a oferit și 
prima însemnare: „Sunteţi tâmpiţi, nerozi, neghiobi 
și netrebnici!“ 

Un renegat, deci un funcţionar care totuși s-a 
- împotrivit, s-a postat de-ndată în rândul care se 
întindea, unduit, în fața cărţii de aur, ca să-și expună 
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părerea. I-a fost consemnată relativ repede, la nu- 
mărul de ordine 111: 

„Stimaţii mei domni, dragi colaboratori! Nu v-aţi 
gândit și la posibilitatea ca maestrul Pao să ne fi 
comunicat, eventual, mai degrabă ultimele fraze ale 
cărții noastre de aur?“ 


Academia Cin despre iluminare 


SEN ERA UN funcționar drăguţ, de toată 
isprava. Încă de tânăr, Academia i-a încredințat 
importanta misiune de a număra raţele-mandarin 
care trec în zbor deasupra curții sale. Ani la rând, 
Sen și-a îndeplinit exemplar îndatoririle. Apoi, 
ajuns la vârsta bărbăţiei, într-o dimineață mohorâtă 
de toamnă, își făcu intrarea în clădirea Academiei 
și declară că, din clipa aceea, se lasă de numărat 
rațele-mandarin. Saboţii îi erau albi de praf. „Ce ai 
de gând să faci, Sen dragă?“ întrebară înspăimân- 
tati funcționarii. „Voi număra mierle“, răspunse Sen, 
abătut, după care porni spre casă. S-a ţinut de 
cuvânt. A numărat, până la moarte, mierlele rătă- 
cite în curtea lui. 

„Ştie oare cineva la ce număr a ajuns?“, completă 
un funcționar povestea. 

„La unul ceva mai mic decât numărul rațelor-man- 


darin“, i s-a răspuns. 
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O carte din [ibliotaea 


Academiei Cin 


ÎN BIBLIOTECA Academiei Cin e înregis- 
trată o carte pe care încă n-a citit-o nimeni. Cartea 
nu e nici interzisă, nici ascunsă. Pur și simplu nu e 
de găsit. 

Câteva observaţii, note de subsol făcute de func- 
ționari în legătură cu această carte: 

„Nici eu n-o găsesc.“ 

„Eu nici n-am căutat-o.“ 

„Dar mai poţi s-o cauţi, domnule!“ 

„E vorba și despre tine, domnul meu, și despre 
mine. E vorba și despre cel care-o caută, și despre 
cel care nici măcar nu se gândeşte la ea.“ 


Câinele Academiei Cin 


ODATĂ, COLABORATORII Academiei Cin tre- 
buiau s-o consoleze pe văduva unui pictor vestit. Cu 
câteva zile în urmă, pictorul se aruncase într-o pră- 
pastie. Încă cu mulți ani înainte de tragicul acci- 
dent, pictorul nu și-a mai pictat decât câinele, și asta 
cu o nemulțumire din ce în ce mai mare. Văduva 
plângea de sărea cămașa de pe ea. 

„Ce-ar fi trebuit să facă bărbatul meu? Ce?“ 

„Să fi omorât câinele și să-l fi pictat după“, îi răs- 
punse funcţionarul. 
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Academia Cin și banii 


ÎNTR-O BUNĂ ZI atrebuit reglementată ches- 
tiunea raporturilor dintre Academia Cin și bani. 
Cazul lui Hao Hun, chiar dacă nu e exemplul cel 
mai caracteristic, cel puţin e instructiv. Din pricina 
felului de viață ușuratic, un funcționar al Academiei 
a ajuns să fie foarte strâmtorat și degeaba a încer- 
cat să se împrumute de la părinți, vecini, de la tata 
socru, de la cămătari, până la urmă chiar de la Aca- 
demie, nimeni nu mai era dispus să-l ajute. În dis- 
perare de cauză, funcţionarul îi ceru împrumut lui 
Dumnezeu, la care Stăpânul Paradisului l-a întrebat 
senin: „Ho-ho, dar cine garantează pentru tine, 
dragă Hao Hun?“ În stufărișul din apropiere, vântul 
număra pămătufurile. O rață sălbatică își luă zborul 
şi trecu, măcăind, mai departe. Era primăvară și 
cireșii își etalau deja petalele. În apropiere, cineva 
cocea o pâinișoară de secară și funcţionarului îi lăsa 
gura apă. Drept care Hao Hun răspunse: „Dacă tu 
îmi dai împrumul, atunci girantul vei fi tot tu însuţi, 
Doamne!“ 


Sala de aşteptare a Academiei Cin 


BĂNCI DE LEMN de trandafir tocite până la 
strălucire, scaune din lemn de santal, câţiva butuci 
potriviti pentru a şedea pe ei, covoare cu franjuri, 
slugi care schimbă zilnic gălețile cu apă de băut. Din 
când în când, pe tăvi se aduc pâine, orez și legume. 
Sala de aşteptare a Academiei e deschisă oricui. 
Unii dintre oaspeți s-au obișnuit într-atât cu locul, 
încât nu se mai urnesc nici când sunt chemaţi, 
rămân în sală până vine cioclul după ei. 
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Negustorul de cimitire 


ÎNTR-UN RAPORT imperial al Academiei Cin 
putem citi o relatare despre negustorul Hu Pei, 
care s-a specializat pe un gen destul de neobișnuit al 
relațiilor de schimb interumane. Adică, mai pe șleau, 
domnul Hu Pei făcea negoț cu cimitire. După târ- 
guieli interminabile, prin corupere, lingușeală, ame- 
nințări și aplicarea altor asemenea instrumente ale 
puterii, obținea mereu să i se vândă pământul cimi- 
tirului pe care punea ochii. Scopul lui Hu Pei era 
necunoscut. Se știa doar că, dacă un cimitir îi era pe 
plac, în curând pământul respectiv devenea propri- 
etatea lui. În culmea gloriei sale, poseda peste o 
sută de țintirimuri. Era bogat, influent, nemilos și 
sentimental. Pe unele dintre concubine le folosea 
până le băga în mormânt și după aceea plângea ca 
un copil. Copiii și-i bătea ori îi scălda în lapte și 
miere. Pe când părea că a ajuns la apogeu, Hu Pei 
şi-a vândut, pe neașteptate, cel mai drag cimitir, în 
care odihneau doar strategi vestiți. A cheltuit banii 
aiurea. După care a mai vândut un cimitir, apoi 


încă unul. Colaboratorii Academiei Cin urmăreau 


consternați activitatea domnului Hu Pei. Până la 
urmă, negustorul nu mai avea decât un singur cimitir, 
curtea i s-a risipit, creditorii îl hărțuiau. După oare- 
care tocmeală, domnul Hu Pei vându și cel din urmă 
cimitir, păstrând totuși o groapă din pământul lui. 

Academia Cin a trimis un copist la domnul Hu 
Pei, cu misiunea ca tânărul colaborator să se lămu- 
rească asupra comportamentului ciudat al negus- 
torului. Acesta a ascultat întrebarea. Pe urmă a 
zâmbit şi, dând din umeri, a spus doar: „Fiindcă 
mâine voi muri.“ Și a doua zi de dimineaţă domnul 

Hu Pei a murit. 
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Cei cinci băieți 


ARHIVA JURIDICĂ a Academiei Cin a docu- 
mentat, în detaliu, următoarea crimă care, de fapt, 
a fost mai degrabă un tragic accident. 

„Trăia în Loyang un văduv singuratic, dar înstă- 
rit, pe nume Pen Lu. Negustorul de vaze se plimba 
zilnic pe fundătura Bufniței de Zăpadă, intersec- 
tând ulița Ciocârliei. Pe Tărâmul Crinilor trăia Pei, 
un bărbat nu prea înstărit, dar care ţinea o familie 
mare, anume cinci băieţi greu de stăpânit. Aproape 
săptămânal, în plimbarea obișnuită, Pen Lu trecea 
prin fața casei gospodarului Pei și tot aproape 
săptămânal era sfâșiat de câinii scăpați din lanț ai 
acestuia. Până într-o zi când suferi vătămări atât de 
grave, că deveni șchiop. Atunci îl amenință pe 
gospodarul Pei că-l va denunța și-l va obliga să-i 
plătească despăgubiri. Gospodarul căzu în genunchi 
și, îmbrățișând picioarele rănite ale negustorului de 
vaze, îl imploră să n-o facă pentru că el trebuie să le 
poarte de grijă celor cinci băieți. Pen Lu renunță la 
denunț. Dar săptămâna următoare se plimbă iar, 
șonticăind, prin fața casei gospodarului Pei. Câinii îl 


atacară din nou. De data asta fu mușcat într-un mod 
atât de nenorocit, încât n-a mai putut să-și miste 
unul din brațe. Au urmat noi amenințări și noi 
implorări. Din nou, Pen Lu renunță la proces. Dar 
săptămâna următoare, se târî iar prin fața casei lui 
Pei. Acum câinii îi sluțiră fața și-l lăsară și fără un 
ochi. Pen Lu l-a denunțat pe gospodar, însă chiar în 
aceeași zi şi-a retras plângerea. Între timp, gos- 
podarul Pei s-a îmbolnăvit. N-a mai putut suporta 
gândul că provocase atâta suferință altui om. După 
câteva zile, și-a dat duhul. În ziua înmormântării, 
cei cinci feciori l-au vizitat pe singuraticul negustor 
de vaze, apoi, după un scurt schimb de cuvinte, l-au 
omorât în bătaie.“ 

Unul dintre profesorii Academiei Cin le-a adre- 
sat tinerilor seminariști ai Academiei următoarea 
întrebare: | 

„Oare de ce se plimba domnul Pen Lu, sistematic, 
prin fața casei gospodarului Pei, când știa bine că-l 
vor sfâșia câinii?“ 

Liniştea a fost spartă de un seminarist cu caș la 
gură care spuse, dregându-și glasul: 

„Doar fiindcă gospodarul Pei avea cinci băieți, 
domnule!“ 
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Musca 


ÎNTR-O ZI DE VARĂ și-a pus ştreangul de 
gât un muncitor venit la lucru din Loyang căruia — 
după explicaţiile tovarășilor săi — i s-a așezat pe față 
o muscă și nu mai voia nicidecum să plece de acolo. 
Au sosit la priveghi rudele îndoliate și voiră să 
alunge musca, fiindcă aceasta continua să adaste pe 
fața mortului. Însă medicul legist al Academiei, 
apărut între timp, a interzis alungarea obraznicei 
insecte. Rubedeniile se holbau scandalizate la legist, 
care însă a ridicat din umeri. 

— Gândiţi-vă doar, prieteni, le spuse, că dacă ar fi 
vrut într-adevăr asta, ar fi putut s-o omoare și singur. 


Să laşi urme 


LA SEMINARUL Academiei Cin, maestrul Su 
își instruia învățăceii că, dacă drumul nostru trece 
cumva printr-o pădure, trebuie să sădim, întot- 
deauna, un mic lăstar, să semănăm un con de brad, 
să punem în pământ o ghindă, doar ca să lăsăm ceva 
în urma noastră. 

Nu toată lumea era de acord cu această concepție. 

Și maestrul Jin se plimba mult prin pădure, prin 
„poieni și crânguri binecuvântate. Însă înainte de a pă- 
răsi oricare din aceste locuri, alegea mereu o creangă 
frumos arcuită, împodobită cu frunze strălucitoare, 
şi o rupea. 
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Pictorul de ploaie 


ACADEMIA CIN ANGAJĂ un pictor care 
pretindea că e în stare să vopsească picăturile de 
ploaie. Nu mințea. Gesturile artistului erau atât de 
rapide și de precise, încât era capabil să coloreze, 
cu vârful minuscul al pensulei, picăturile de ploaie 
care-i picurau în fața ochilor, în minuni verzi, gal- 
bene, negre. L-au expediat când a venit anotimpul 
zăpezilor. Doar că după aceea a venit iar pri- 
măvara. Și ploua. 


Jelanie 


COMPLETAREA ACADEMIEI CIN la poemul 
Jelanie al poetei Ţai Ien: „N-am găsit pricină să 
modificăm titlul elegiei lui Țai Ien, deoarece noi în- 
şine n-am fi putut găsi unul mai potrivit. Academia 
Cin consideră că omul este, fundamental, o ființă 
care se plânge. Țai Ien a fost fiica unui înțelept și 
fiindcă părintele ei l-a slujit, în calitate de cărturar, 
pe domnitorul Han, în copilărie fetița seruta adesea 
palma părintelui să afle ce soartă îi menesc puterile 
de deasupra cerului. Când cumplitele hoarde ale 
strategului Tung Cio au spulberat înfloritoarea 
împărăție Han, Țai Ien era de-acum femeie cu expe- 
riență, trecută printr-o căsătorie nereușită, deta- 
şată de evaporarea credinței în speranțe exagerate. 
Omul își poate spori răbdarea și ca să privească la 
"pietre ori la crengi uscate. Ori să vadă un viezure pe 
acoperișul casei vecinului. Bambusul se îndoia sub 
adierea vântului și în unda stropitoare a unui pârâu 
curentul ducea la vale petale rupte. Țai Ien și-a 
îngropat bărbatul, care nu i-a zămislit copii și care, 
pe patul de moarte, i-a spus: «Omul nu poate ajunge 
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la moarte, ci doar la a muri.» Tung Cio, strategul, 
a devastat capitala, a băgat groaza în negustori, 
apoi, neizbutind să ţină piept armiilor pornite împo- 
triva lui, s-a retras spre răsărit, cărând cu sine tot 
ce a încăput în raza privirii lui lacome. 

Chiar și în captivitate, Țai Ien a putut consta- 
ta doar că trecutul ne urmează oriunde. În marșul 
lor, armatele lui Tung Cio au pârjolit sate și tarini, 
au luat prizonieri și, la Pasul Celor Cinci Maimute, 
au spânzurat un bătrân cu capul în jos, legându- l 
de o cracă îndoită astfel încât câinii să poată ajunge 
la fața lui nenorocită. Când cruzimea se asociază 
cu inventivitatea, suntem aproape de esența artei. 

A fost luată și Țai Ien, tânăra văduvă, poate pen- 
tru că era femeie, poate pentru că era tânără, poate 
pentru că privirea-i nu putea disimula îndârjirea 
spre o viață mai bună, mai fericită. Călăreții lui 
Tung Cio își împodobeau caii cu capete de oameni și 
Ţai Ien, care mergea, poticnindu- -se, pe lângă un car 
îndesat, privi atât de insistent ochii deschişi ai unui 
tânăr războinic, încât acela o scuipă. Pe drum, fata a 
fost de mai multe ori violată, abdomenul i-a fost 
sfâșiat cu vârfuri de lance și a fost bătută cu urzici. 
Ţai Ien a făcut cunoștință cu ura. Singurul lucru 
care o menținea în viață era că își imagina moartea 
torționarilor ei. Tinutul în care își găsi în sfârşit 
liniștea era o stepă pustie, locuită de barbari, niște 
triburi sălbatice. Tai Ien a supraviețuit pribegiei, 
câtorva febre toxice, umflăturilor, mușcăturilor de 
șarpe, infecțiilor sângelui. Până la urmă, se opri în 
fața ei un bărbat și a întrebat-o dacă a văzut vreo- 
dată un cuib de șobolani. Țai Ien i-a născst doi copii 
acestui bărbat care prindea șobolanii și cu mâna, 


dar care ei nu i-a făcut niciodată vreun rău. Într-ai 
zecelea an al exilului, sosi din împărăţia Han o dele- 
gație diplomatică. Mesagerii strategului Tung Cio 
au trâmbițat a doua zi vestea: «Câţiva prizonieri se 
pot întoarce acasă.» Țai Ien tremura toată, își 
strânse la piept copiii care semănau cu tatăl lor, dar 
știau și să cânte cum a învățat ea de la mama ei. 
După doi ani de negocieri, s-a alcătuit și lista cu 
numele celor care se vor putea întoarce. Țai Ien era 
printre ei, dar nu-și putea lua și copiii. Ori rămâne, 
ori se întoarce singură pe pământul natal, la rudele, 
părinții, prietenele despre care, de doisprezece ani, 
nu mai știa nimic. Țai Ien a optat pentru plecare. 
Bărbatul care-i era soț nu zicea nimic, stătea doar și 
o privea. Copiii o implorau, jelindu-se, să nu-i 
părăsească. În şoaptă, Țai Ien își tot repeta: «Tre- 
buie să plec, trebuie să plec.» «Trebuie să plec», 
spuse Țai Ien și se uită în privirea mută a bărbatu- 
lui care-i era soț. Dar când cămilele au pornit, nu s-a 
mai uitat înapoi. Nu s-a uitat fiindcă ar fi murit. 
După ce trecură de Pasul Celor Cinci Maimute, Țai 
len se despărți de ceilalți și, împreună cu un 
însoțitor, a luat-o spre miazăzi. Însoţitorul era un 
soldat tânăr, care nu părea să aibă simțăminte. Aici 
am ajuns la capătul istorisirii noastre. Nu dorim să 
descriem, cu mijloace speciale, momentul sosirii 
acasă. Când femeia cotește ieșind din pădure, are 
sub ochi satul. Adică nu, nu-l are sub ochi. Fiindcă 
satul nu mai există. Casele sunt ruine, grădinile 
sunt părăginite și predomină mirosul de hoit. Cerul e 
aproape, ca o nesfârșită boltă cenușie. Satul lui Țai 
Ien a fost ras din temelii, osemintele neamurilor ei zac 
răspândite pe marginea șanțului și a drumurilor. 
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La ei s-a întors Ţei Ien, acasă, apoi și-a scris durerea 
sub titlul Jelanie. 

Mai atragem atenţia stimaţilor vizitatori ai 
Academiei Cin asupra unui moment. 

Bărbatul cel tânăr, însoțitorul lui Ţai Ien, o apucă 
brusc de braț pe femeia care încercă să-și înăbușe 
hohotele și arătă în spate. Ţai Ien se întoarse și ochii 
ei se obișnuiră încet cu priveliștea. În urma lor, 
şerpuia un drum plin de pietricele albe, mărunte. 
Adică și Ţai Ien s-a întors pe meleagurile natale pe 
calea lui Lao Su.“ 


Când a fost pictat 


vânătorul de câini 


ACADEMIA CIN dădea de lucru, întru desco- 
perirea adevărului, multor inspectori și detectivi, în 
schimb, în anumite perioade, făcea tocmai invers. 
Se întâmpla ca uneori mii de oameni să-și dea oste- 
neala ca adevărul să nu iasă la iveală. Calvarul unui 
inspector al Academiei, vestitul detectiv Han, a în- 
ceput cu un caz trist, de crimă. Văduva unui mește- 
şugar care a fost victima unui accident l-a înjunghiat 
pe pictorul Sun, cu totul nevinovat de accident. 
Totuși, detectivul căuta o motivație pentru crima 
care părea, altminteri, inexplicabilă. Dar a zărit, în 
tablou, portretul vânătorului de câini din Loyang. 
Detectivul Han s-a lăsat de meserie și din clipa 
aceea și-a dedicat viața descoperirii vânătorului de 
câini pe care l-a văzut în tablou. Iar Academia a dat 
un comunicat prin care informa că detectivul nu-l 
putea găsi pe vânătorul de câini. 
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Comunicatul Academiei Cin 


despre inginerul trădător 


PE INGINERUL HĂRĂZIT nefericirii, cel care 
i-a urmat celuilalt inginer, trădătorul Van Ming, îl 
putem revedea, cel mai curând, în orașul Loyang. 
Nu mai e deloc tânăr. Trupul îi e acoperit de tot felul 
de cicatrice, iar în păr are mai multe fire albe decât 
negre. ÎN anii să-i descoasă pe localnici, unde a 
locuit un om pe nume Van Ming, care pesemne nici 
nu mai trăiește. Cei din Loyang îi confirmă su- 
poziția, într-adevăr, l-au îngropat pe Van Ming. Dar 
se contrazic când e vorba de colțul de cimitir care îl 
adăposteşte. Până la urmă i se indică o casă pără- 
ginită de la marginea oraşului. Lângă temelia casei, 
buruienile ajung până la brâu, în grădină cireși 
uscați își zornăie frunzișul. Van Ming fusese un soi 
de om ciudat, i se povestește străinului, nu stătea 
de vorbă cu nimeni. Străinul, fără să- -şi cruțe îm- 
brăcămintea aleasă, traversează curtea plină de 
mărăcini şi intră în casă. Nu peste mult timp 
iese, cărând un aparat ciudat, asemănător mai 


degrabă unei bărci trepanate. Localnicii îl încon- 
joară uimiţi. 

- Ce-i asta, domnule? îl întreabă pe străin. 

— Un aparat de zburat, zice acela, și după cum văd 
chiar funcționează încă. 

Apoi începe să se foiască. Scrutează zarea, își 
umbrește cu palmele ochii și observă un plop de 
dimensiuni considerabile. 

- Fiţi atenţi, voi zbura până acolo, le arată, apoi 
se suie în barcă, își potrivește pe trup centurile şi, . 
într-adevăr, se ridică în aer. Însă minunea nu va fi 
totală. Mașinăria zburătoare nu-l propulsează pe 
străin către plopul cel înalt, ci în direcția opusă şi, 
pe malul unui lăcușor din apropiere, cade cu o bufni- 
tură surdă pe iarbă. Oamenii aleargă spre el. 

— Rămân aici, la voi, spune străinul, opintindu-se 
să iasă din mașinărie. Cumpăr casa lui Van Ming. 

Arată spre aparatul de zbor: 

— După cum vedeți, are voință proprie. 

— Şi asta ce înseamnă, domnule? întreabă careva. 

Străinul dă din umeri. 

- Nu știu nici eu, prieteni. Dar aș vrea totuși să 
descopăr de ce tocmai aici, în Loyang, l-a proiectat 
bietul Van Ming. Ori poate știți voi? 

Localnicii tac. 
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În curând 


Man AKASAKA 


vibrator 


„ Bărbatul a trecut pe lângă mine, atingându-mi ușor 
dosul mâinii cu palma. Era umedă. Și caldă. Iar eu 
eram rece. I-am simţit adânc până şi liniile aspre 

din palmă. S-a auzit fâșâitul produs de frecarea 
mânecilor făcute din materiale diferite. Dar nu am fost 
în stare să-l privesc. Nimic nu se mișca în mine. 
Când el s-a îndepărtat un pas, am și uitat ce fel 
de sunet fusese. Voiam să mă întore spre el, dar nu 
puteam să mă mișc, nu eram în stare-să mă pun 
în mișcare. I-a rămas în urmă mirosul părului.“ 
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Acrobaţii ale stilului, țâșnite dintr-o imaginaţie 
„uimitoare. 


„Precizia scriiturii, fineţea detaliului, reflexia 
filosofică susținută literar sunt premisele unui 
scriitor contemporan de valoare, László Darvasi.“ 


Elet és Irodalom 


„Academia Cin angajă un pictor care pretindea 
că e în stare să vopsească picăturile de ploaie. 

Nu minţea. Gesturile artistului erau atât de rapide 
și de precise, încât era capabil să coloreze, +. 

cu vârful minuscul al pensulei, picăturile de ploaie 
care-i picurau în fata ochilor în minuni verzi, 
galbene, negre." 
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